这是在乡下过的第一个秋天，要说还是在这里，才可以看到真正的秋天，四季变换衣衫，最质朴的装扮仍然是城市以外的自然而然。

　　世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
　　酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光？把盏凄然北望。——苏轼《西江月。黄州中秋》

　　几场秋雨过去，夜晚渐渐冰凉冷静，阳光出场的次数越来越少，月亮也一样，偶尔羞涩的匆匆一见，不等一亲芳泽，就飘然隐去，留下看不清终久的天幕，留下树叶子稀里哗啦的热闹。父亲睡了，母亲也睡了，这个世界上的大多数人应该都睡了吧，燃起一支香烟，让这夜晚有些苦涩的温度，这个时间才属于我，一张写满千头万绪的白纸，我就是那支笔，茫然里，摇摇曳曳，满腹星光灿烂。
　　乡下的夜晚，其实最适合睡眠，除了偶尔几声狗的叫唤，你可以听见清风或者细雨，你当然也可以拨弄自己的心跳与呼吸，在某个音乐的背景里，任思想悠然散步。空气里可以闻到青草的味道，还有泥土，渐渐弥漫的湿润气息，在最安静的时候，你把心事腾空，通体都能感染鲜活。我们都会有自己的生活方式，享受于心仪的时刻，比如工作间隙，比如花前月下，比如喜欢大海，比如在都市里游荡……我想我最喜欢的是夜晚深处，最完整地打开自己，在没有目光注视的自己的领地，可能才是一览无遗的真实面目。没有谁可以教授这些，生活里，我们有几十年的感悟，说到底，我们还是相信自己，在独处的时候，也幡然领会不以物喜，不以己悲，原来就是简简单单。
　　随着年纪的增长，人们越来越会频繁地翻看自己，在快乐里微笑，在悲伤里伤感，情绪为之左右，思想丰富的人慢慢喜欢安静，其实那是表面的安静，内心世界不被外力窥视的小屋里，他们自己知道有着怎样的波澜壮观，惊心动魄。
　　世事一场大梦，人生几度秋凉。把玩古人的心趣，竟把自己也带进了郁郁的氛围，夜风凉了，微风细碎，在露台上沏一壶茶，铁观音，南方的朋友说，铁观音是用兰花一起炒制的，所以泡出来的味道自有兰花的芬芳，这个过程可以遐想，青绿的茶叶，香润的兰花，小火依偎，淡淡情愫，不知过了多久，你中有我我中有你，待到爱情炽热的时刻，携手并肩，一起投入滚沸的激情之中，茶香兰气，缠绵旖旎。世事不是一场梦吗？苏轼的诗词当然大气，只是终究是人间凡子，依然会人生几度秋凉，何况你我？
　　大门外几株高大的杨树挡住了远望的视线，星星斑斑的灯火仍然从很远的地方传递着城市的消息，听不到往日的歌舞纷呈，近处的屋檐瓦弄在淡淡的茶香里安详静逸，散漫于空旷和虚幻，你一个人，竟然也可以是一个……世界！
　　窗子上的大花的帘布在微风里簌簌娇啼，那里面有我的灯光，窗棂边攀爬的植物已成标本，只留下倔强的向上的姿势，有时候我们希望与植物对话，感受它们生长与开花结果的神秘，它们旺盛的生命力，差别各异的特性与生存方式。有一个有趣的实验，可能许多人知道，在同样气候环境里，放置同一品种同期生长的花卉，同样的浇水施肥，只是对其中的一株微笑，交流，欣赏的注视，而对另外那株简单的例行公事，一二个月再看，结果两样，一株花枝招展，一株半死不活。宇宙之间有太多的奥妙，或许有的远远超出人类的想象，但是总归付诸于真情实感，善意诚恳，仁爱热忱，忘我利他应该是最完美的诠释
　　在欲望之外，人人都具备善良的天性，后来，至于后来发生的故事，分出了所谓好人坏人，是本性使然还是环境污染谁也无法给出答案。有的人在做了一件什么事之后会说，像做梦一样！真的。真的？那岂不是真实的谎言？
　　以旁观者的心态看世界，世界最是真实，真实的世界之中，我们可能就是一些植物，一株草或者一片花瓣，世界毕竟太大了。
　　比较喜欢中央提出的和谐社会的说法。我知道人民对现实里出现的问题有诸多不满意，但这句口号，这四个字没有问题。和谐，很令人向往。
　　对人生而言，我们都没有做好，我们想做的事。世事无常态，永远没有满足。只是，日子可不是口号或者什么，还得慢慢过呀。