我的家乡，满山遍野长有一人高的茅草，可是，我的家乡没有山，只有河坡，我只能说满坡遍野的茅草。茅草生命力极强，野火烧不尽，春风吹又生。堤坝上，小沟旁到处都是疯长的茅草，一般的茅草长到秋天足有一个人多高。茅草的用处很多，不仅能打草鞋，做草绳，而且可以盖房子，它不但耐腐蚀，而且结实轻便，冬暖夏凉。
　　
　　平时，苏北农村评判一个男人是否成功，首先要成家立业，一个大青年在结婚前要垒上两间茅草屋，取上媳妇，离开父母独立门户生活，这样子象征着长大成人的标志。上个世纪的50年代，有些人家子女多，房子小，儿子结婚不分出去过，家里也住不下。所以，一般小伙子要结婚时，都是全家人一起动手，夏天多割一些茅草备用。春天到了，一家人老少齐动手，挖土，垒墙，鞭墙。
　　
　　家乡的人家盖房子，一般都是就地取材，除花钱买几根茅竹，请几个劳动力，余下全靠一家人起早探黑从田野里割来茅草，运来泥土。墙壁是用泥土沾上碎草一块块的垒起来，垒到一米高时停下让它风干，在风干的时候，家里人起早探黑天天用木棒敲击土墙，叫鞭墙。把垒上的泥土打结实，让它更加坚固，等墙风干后再往上加高。每次大约垒一米高左右，一直加到需要的高度，再用土脚垒上山尖，布上几根竹子，盖上柴笆。屋顶是用茅草沾上泥巴铺就的，屋檐很低，进屋时都要低下头。在我的记忆中，家乡经常刮台风，高的房子容易被台风刮掉，所以家家盖房子都盖得很低，屋檐上常滴着雪水或者雨水。冬天，屋顶上积雪融化成水顺着茅草往下滴，如果遇到冷空气，就结成冰激凌，一排排，整齐地排在屋檐下，成了一道别样的风景。
　　
　　在我十二岁那年，家乡下了一场特别大的雪，房子都被白雪埋藏起来，门都被堵住了，我们从屋里出不来，就用锹把门前的雪铲了，人才可以从茅屋里走出来。雪天是孩子们的世界，小朋友们聚在一起，堆雪人，打雪仗。等阳光出来时，屋上的积雪开始融化，雪水顺着屋檐往下滴水，由于气温低，屋檐上的水慢慢地便结成冰棱了。妈妈说：冰棱越长，来年的麦穗就越长，我们为了企盼丰收，过上好日子，能够吃到白馍头，就坐在屋里眼睁得很大，静静看着冰棱一点一点变长。有的冰棱有一尺多长，在阳光下晶莹剔透，漂亮极了，像个美丽、闪光的童话世界。
　　
　　等到天晴暖和了，渔村的孩子们，便从茅屋里走出来，跑到房前屋后，成群结队拿着竹杆敲打长长的冰凌儿，有的小朋友负责敲，有的小朋友负责站在屋檐下用红红的小手接着，用衣服包着，然后大伙一起跑到草垛旁，坐在一块咯嘣咯嘣地分享自己的劳动成果，吃着由雪水结成的冰棱，就像我们今天咀嚼雪糕冰淇淋一样有滋有味。那种感觉真是快乐极了。
　　
　　低矮厚实的茅屋，组成家乡黄海渔村独特的风景。茅草屋从外观看不是很漂亮，但是冬暖夏晾。寒风刮不透，太阳晒不热，住在里边真舒服，从来不需要用空调。燕子喜欢到家里来做客，每家屋里头都有燕子垒的窝，它们在窝里繁衍后代。麻雀喜欢在屋檐下做窝，鸟儿用歌声歌唱生活，我在鸟儿的歌声中快乐成长。
　　
　　茅草屋的缺点就是容易漏雨。尤其是夏天，每逢雨季，屋顶茅草腐烂，顺着屋檐滴下黄黄的雨水。屋顶上长满滑滑的青苔，或者偶有一棵小树、小草的种子被鸟带到屋檐上，就会发芽生根。从屋檐里长出来，雨水就会顺着小树小草的根而渗透到屋里。每到下雨刮风时，妈妈都要到房前屋后去看看，用一根长长的木棒压在后檐上，两边用绳子坠上石头压住房子上面的茅草，防止台风袭击时，房子上面的茅草被台风刮跑。有时她还会顺着院墙爬上屋檐用茅草补上漏雨的地方。因为墙体是泥巴做的，她是怕大雨泡坏屋脊而墙倒屋塌。所以住茅草屋时，在每年的雨季到来时，家家户户都要修一次房子。我看到父母修房子特别辛苦，要把泥巴一点一点运到屋上去，我常常想“我们什么时候才能像城里人那样住上瓦房呢？”
　　
　　党的好政策是我童年的梦想变成了现实。三中全会以后，改革的春风吹进了渔村，渔民们打破大锅饭，实行渔船承包制，渔民的生活是一年一个样，到90年代我回到家乡时，家乡的那些茅屋全被新颖别致的新瓦房所取代，当我站在家乡河堤上，极目远眺，整个镇上竟然找不到一间原来的茅草屋。渔村的变化真大啊，整个渔村是旧貌变新颜，茅草屋在人们的记忆中逐渐地消失了，可它留在我记忆中有关茅草屋的故事，和父母在茅屋里的快乐慈祥的笑容却永远在留在我的记忆中，和那些挂在茅草屋屋檐下那长长的冰棱，永远挥之不去。