儿时，急切地盼望过年。
　　一入腊月，或者更早一些，就巴望起年来。那段日子，是一天天扳着手指头数过来的。
　　那时的年味好浓，饺子，鞭炮，新衣服，红对联，压岁钱……在种种大年元素中，记忆最深的，是起五更那一笼烧红半边天的年火。
　　
　　年三十晚上躺下后，心里千叮咛万嘱咐一定要早起。这可是“起五更”，千万千万不能落在其他孩子后边。可越想着快睡快睡，却越睡不着。好不容易才迷糊过去，觉得没多一会功夫，朦朦胧胧中便听远处有沉闷炮竹声传来。醒醒神，终于明白今天就是过大年，于黑暗中一咕噜爬起，慌手慌脚穿上衣服，因激动而颤抖地放三个开门炮，跳到院子里咋咋呼呼喊家里大小人起来。然后，便迫不及待点燃了年火。
　　
　　年火是大伯、父亲平时很当回事打来的，有树桩、树根、荆棘根等硬柴，加上年烧了一半专门留下的树桩，年三十下午就堆好了。下边先放了穰柴，四周交叉竖立起硬柴，就像今天人们郊游野宿燃烧的篝火。院边还准备着续柴，供随时添加。点年火时先点穰柴，火舌呼呼呼地蹿起来，不一会就燃着了硬柴，黑洞洞的小院顿时照得红彤彤亮堂堂，在北方还寒冷的天气里，小院也变得暖烘烘的。
　　
　　年火除了照明、取暖外，还寄托着山村人烧红岁月烧旺日子的愿望。所以家家户户都很重视，互相比谁家的年火堆得更高，烧得更旺。
　　
　　年节的一切，就从这堆年火开始了。奶奶在大妈、母亲陪伴下，家里家外一遍一遍叩拜各种各样的神祗，诸如家里的财神，院子里的天地、五谷神，一一挨着焚香，上贡品，磕头。一年里很难讲究穿戴的堂姐妹们，则就着年火的光亮收拾衣服头脸。我们小孩子家，好不容易才逮住这最放纵的一天，兴趣都在鞭炮里，左扔一个炮，叭的一声，右扔一个炮，叭的一声，唬得姐妹们一声声尖叫。
　　
　　当然不会光在自己院里闹腾，摸黑跑到邻家院里，看谁家还没起，便把年火给点着，逼他们起来。本家大嫂，孩子多，年三十深夜里还在缝缝补补，到我们起五更，人还没有躺下，年火却被我们点燃了。
　　
　　当各个院子年火都烧起来，村庄上空被映照得通红一片，既是祭拜神祗也是为图红火的鞭炮，此起彼伏地燃放起来，哇啦啦地吵成一片。我家每年都是一挂浏阳产的千字鞭，上边缀二十个雷炮，在年火红红的光亮里点燃了，辟啦啦啦、咣，辟啦啦啦、咣，燃放成一家人乐呵呵的笑脸。我和堂弟及循声而来的其他孩子，拼着命地抢落捻的雷炮，然后谁家放鞭挨住去抢。一个五更里，连大人给的炮仗，将口袋里装得鼓囊囊的，成为过年的最大一笔财富。以后的几天里，可以在同龄孩子面前鬼，可以慢慢消受那点燃了扔在空中呱的一声脆响。
　　
　　放了鞭炮，饺子就熟了，这时天刚灰蒙蒙亮。一家人围在年火四周，津津有味吃着一年难得一见的饺子，心里急切地盼望碗里有全家唯一的一个钱饺子。这是一个里边包着二分钱硬币的饺子，谁吃到，意味着谁一年里有福。我吃到过两年的钱饺子，心里当然兴奋异常，从嘴里吐出那枚硬币，跳着脚喊我吃到了，顿时招来一片羡慕或嫉妒的眼光。二堂姐从来没有吃到过钱饺子，老是嘟嘟哝哝。那年吃饺子时，远房本家的一个堂姐端着碗来串门，和二姐互相尝吃对方的饺子，那个堂姐竟然把二堂姐碗里的钱饺子给吃着了，把二姐气得差点晕过去，直用粉拳捶那位堂姐的背。
　　
　　起五更烧年火放鞭炮是过年的高潮，一天里上午挨住门给全村的长辈拜年磕头，下午和其他孩子凑一块疯耍。天黑的时候，感念着年已过完，心里竟有有说不出的惆怅。
　　
　　长大成人后我总是想，过年属于老百姓。皇亲贵胄、富豪财家天天都像过年，就无所谓过年不过年了。而老百姓辛辛苦苦受一年，好不容易才有这么一个皇年大节，可以消停消停，好吃点好喝点，岂能不当回事？于是烧香放鞭，燃烧年火，总希望求出好日子，燃烧出好年月。
　　
　　然而鞭炮年年放，神祗年年求，年火年年烧，好日子并没有随人所愿。不期土地下户仅仅一两年后，老百姓的温饱问题便解决了。现在，村里人过大年，鞭炮仍在放，动辄就是万字鞭，不强的也放五千的。当然，神还在求，年火也在燃。只不过，现在村里人的胃口大了，求的是年年有哗啦啦的钞票赚到手里，生活更富有，活得更有现代味。