前言
　　
　　对于家的概念，我怎么说呢？既恐惧，又向往。
　　一直以来，我渴望属于自己的空间，但在我们这种地方，不结婚却想拥有自己的房子，那是不能想象的。换句话说：你想拥有房子，那就必须结婚，而我惯有“围城”情结，不想屈服，即使屈服也不甘心那么快，所以始终就这么对峙。
　　——我不渴望婚姻，一直都是。
　　对峙当然是没有意义的，在对峙期间，我的黄金时代悄无声息地消逝。我的朋友们一个一个组织家庭，飞走了，一位已做母亲的女友劝我：不管什么地方，只要是你的家，那就算你自己的一个小窝……
　　我觉察出她的话里含有怜悯我的成份，于是回答她的只有不予理睬的沉默。
　　当然我也清楚，这种情况不会维持多久，最终结局一定是我投降。
　　——很少有成人能抗拒成立家庭的欲望，我也不能免俗。
　　我投降的时候已经27岁，但具有讽刺意味的是：房子却并没有如我所想一结婚就会有，从一开始我们就没房子，一直是借居或租用，每一个新家都只有一间房，不超过20平米，七年之内，我们搬了三次家，直至今日，还没有属于自己的真正的家。
　　到此为止，现实已经提醒了我很多东西，比如：人生是不能赌气的，人生不是你想象中的那样轻易，这都是我后来逐渐明白的——在实际生活中，我一直不是个聪明人。
　　身临其境的时候，那段往事并不愉快，但透过多年的时光过滤，一幕一幕艰苦与窘迫的情景也变得甜蜜起来，如今我很乐意回忆起当初，把它当作白手成家的骄傲资本去回忆。
　　一
　　还在恋爱的时候，我就知道他没钱买房子，知道我们将来只能将就住一间房，这我已经有心理准备，也没把这当回事，就象不食人间烟火似的。我老这样想：难道只找一间房还会有什么问题吗？
　　——但实际情况恰恰就是：找一间房子也成问题。
　　直到决定结婚，我们才真正为房子着起急来，他一个人辗转找了一个月，在矿上找过，在农村租过，不是没有，就是不理想，最后我们变得好象是一对流浪鸟，到处拍打着翅膀寻找落脚的枝头。在很短的时间里，他的外形和面部表情都发生了强烈的变化，我们两人突然都瘦得脸孔憔悴。
　　我一直是个耽于幻想凌驾于现实之上的人，但现实给我结结实实上了一课。
　　天毕竟无绝人之路，离婚期仅有一个月，他终于对我说：找到房子了！
　　——是一个朋友借给的房子，离矿五里多路，环境也不好。
　　但现在我们已经顾不得那么多了，马上一起出发去看房子。
　　
　　当时是9月，阳光炽热。两个人风尘仆仆骑着车子，无论如何看不出是两个即将结婚的幸福的人。
　　走了大约有20分钟，公路边一片破旧不堪的平房才远远映入眼帘。
　　这地方有一个奇怪的名字：122。
　　尽管有足够的心理准备，我仍然不能掩饰心中的失望，因为这个地方我比他熟悉，这是去市里的必经之地，以前上学时我坐车无数次从车窗内张望此处，从未想过它会和我发生什么关系，更不会想到有一天它会与我的新婚联系在一起。
　　可现在我又能说什么呢？
　　我注意到他的脸上也带有了某种坚定的表情，嘴象要打仗一样紧闭着。
　　我们顺着一条很窄的胡同向里去，身边的房子一个个都象要倒似地立着。
　　恐怕现在农村也很少有人再住这种房子了，可是在矿区，却依然有那么多的无房户来填充着它，好象永远也不会孤独。
　　迎上几个住户扫视的眼光，我的脸感到有些发烧。
　　——直到这时我才联想到我马上要面对的现实生活，在我，它已成了一个重大考验的事实，而不再是我理想中含着浪漫情调的幼稚想法了。
　　
　　一连拐了三、四个弯，来到一个用石棉瓦围起来的小院落前，门前矗立一棵高大的白杨树，他停住脚。对我说：到了。
　　他掏出钥匙开门，在那一瞬间，我的心突然剧烈跳动起来。
　　象进入故事情节的女主角，我一步踏进去，满院是落叶，一条水泥铺就的小路歪歪扭扭，一直通到一间房门。那房子好象马上就要倒掉似地令人心惊。
　　怎么？这就是我的家？
　　时光仿佛立刻倒退二十年，我的感觉象在梦中行走，院里两株粉红的月季花还在显示着颜色，这该是夏季最后的玫瑰了吧。在这无人欣赏的地方它也一直这样开放着吗？
　　走到“正房”门口，还是他掏出钥匙开门，口中说：“我们就住这一间。”
　　抬脚刚进去，踩空了一般打个趔趄，这时我才发现室内地面居然比外面低。跟进地下室一样。
　　屋里光线很暗，我这才发现屋里竟然没有窗户，这是一间四面封闭的屋子。因为年久失修，屋顶好似要垮下来，横梁更是低得几乎伸手就能摸到。
　　地是水泥地，糊得高低不平，我用脚来回量了一下，是横七步，直五步。
　　墙壁的水泥已经脱落殆尽，里面的砖坯赤裸裸地向外露着，用手一碰，竞然哗哗向下掉土。
　　抬头再看看，发现墙与屋顶搭界的地方竟有个大洞，风不断地灌进来。
　　他向我解释：“这房子太旧，得先找石灰糊墙，把洞补上，然后才能刷涂料。”
　　我望了他一眼，说不出话，如果不是有室内光线的掩护，我想我脸上的表情一定能把他吓坏。
　　他在等我的回答，我没有答言，在屋里转了几圈，走出室外，
　　一出屋子，阳光“扑”一声泻下来，射得我睁不开眼，象回到现实世界。
　　院子里居然还有两间更低更小的屋子，里面有四张报纸平铺起来那么大，同样没有窗户。
　　他居然又向我解释：这两间我们都可以当厨房用。
　　我还是不说话，同时我奇怪他居然还能这样冷静。
　　走出“厨房”，我开了口，声音好象已经不是我的了。
　　“水呢？怎么用水？”
　　“没有水，用水要用桶去邻居家去提，这里都是几家用一个水笼头。”
　　怎么没有下水道？我问，左右张望一下，往哪儿倒水？
　　用完就倒在院子里，以后你得注意了：别弄得满院子是水……
　　我嗒然垂下头，再次陷入沉思。
　　好，我先去买水泥，先把墙糊好了，明天刷房子，马上就干起来。他平静地说。
　　我呆呆地望向他，这一切对我太陌生了，仅仅是面对它已经令我手足失措。
　　他没有一分钟耽搁，先买来了修理房子的材料、各种工具和零件，然后去邻居家借了梯子，自己就动起手来。
　　
　　
　　二
　　
　　活并不轻松，而且时间很紧，加上全部工作都是他一个人作，他的课也不能耽误，这时距我们结婚不到一个月。
　　我们突然间忙了起来，每天路上都来回飞驰着我们两人的身影，小院打破了多日的沉寂，因为我俩的出现，它突然焕发了生机，
　　他每天一有时间就奔去小屋干活，我比他去得晚，一进院子先看见滩在院子里的水泥、沙子、大水桶，进屋就是涂料桶、乱七八糟的刷子，还有他忙碌的身影。
　　我站在一边，把带来的水或食品递给他，或者递些别的东西，一边和他说话。因为环境潮湿，屋里屋外蚊子嗡嗡地闹，分外猖狂，裸露在外的皮肤，一咬一个包，又痒又痛。
　　屋里渐渐静下来的时候，就只听到他刷墙的声音……
　　望着这一切，有时我感到不能控制地从心底泛起一股凄凉之意，它需要我努力地去克制，才不会令眼睛慢慢湿润。
　　想起前几天，他告诉我说单位几个同事招呼他说：如果需要帮忙，就给他们说一声，而他全都拒绝了。他说路程太远，麻烦他们还不够招待的，二则他们只是口头上说说，因为想要帮忙也就根本不必多言。他觉出了他们的客气里渗透了同情的成分，这才是他拒绝他们的真正原因，
　　我想换了是我，我也会这样处理的。与此同时，有一种坚强的东西滋生在我的心里，我想：对于他，也是一样的。
　　
　　我们的工作进展很快。第三天墙壁的粉刷就完工了，雪白的墙壁，一进屋那阴寒破败的感觉不存在了。接着他要糊顶棚，这是最辛苦的，因为始终得仰头工作，第一天我们两人忙了一天，只糊了三分之一，幸好第二天他两个好朋友来了，一起又干了两天，终于完工了。结束工程那天，走进小屋像走进一个雪洞，清爽干净，感觉完全变了。
　　同刚来这屋子相比，我的心情发生了很大的改观。
　　我很为有这样的一个丈夫骄傲。
　　--过去我只见过他整齐写出的教案与书法，今天才又认识了一个新的他。
　　
　　我问他为什么糊顶棚还选择白色的纸。
　　就因为白才用，我喜欢啊。他说。
　　你不觉得太白了吗？
　　白才显得屋子大嘛……
　　我没发表意见，这时我发现过去的我已经不知不觉地消失了，凡是他喜欢的我已经不再反对，而我自己倾心的也都放弃了坚持，据说夫唱妇随都是这样，我一半清醒地为自己悲哀着。
　　
　　
　　屋子还剩最后一点收尾工作，他低低地刷了一圈淡绿的墙裙子，又把门漆成深红色，这样，新房的气氛就全都出来了。
　　也不用别人代笔，他自己写了两幅对联，又去街上买了一个大大的喜字，贴在一进屋就能看见的地方，还有三个小一点的他贴在床头的位置，说：该再买些花来，我们这可是新房啊！
　　我很乐意看到他愉快的样子，虽说环境并没有发生本质的改变，但人在黑暗中站久了，就不仅会忽略周围的恶劣，而且在短时间内还会感到有所适应，更何况我们现在已在黑暗之中拥有了一支蜡烛。
　　这时候，新房里还是一无所有，我母亲陪送的物品和家俱都还搁我家里，我们说好了先去老家结婚。回来再收拾新房。
　　十、一回来，第一件事他先买了床，紧跟着是去母亲家取铺盖。
　　铺盖摊在床上，床上立刻变得花团锦簇。我的心情瞬间又恢复了许多。
　　我选了两块枕巾，小心翼翼地铺在枕头上，他躺在床上，注视着我的动作，口里长叹一声：真没想到，我还能睡在这样的床上啊！
　　我心情复杂地望着他，又有几分好笑，这是一种很平淡很深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是此时此刻，我一样觉得幸福而舒适。
　　第二天他去买了厨房用具，当天中午就开起火来。这才是蜜月生活的真正开始。
　　第一顿饭是辣椒炒鸡蛋，他下橱，我不会炒菜，但我会做一个出色的下手。
　　我爱这种忙碌，做饭才会有家庭气氛，饭吃得十分满意，我们好象已经别无所求了。
　　——我爱人生这正常、温馨、平和的一面。
　　
　　三
　　我知道我就要真正安定下来了。家，突然成了一个离不开的地方。
　　没过几天他上班去了，我还有几天婚假，就呆在家里作清扫工作。
　　院子里横陈着很多垃圾，几乎满山满谷，我决心把这些都运走，整整一下午我用笤帚、把叉、大小塑料袋和这些垃圾作战，出来进去地一趟趟向外运垃圾，一路上都有人在看我，但我目不斜视、坦然自若。
　　忙得疲倦了，我在屋门前坐着休息，一边打量院子里自己的战果。
　　四周突然安静下来，黄叶成阵地沙沙落下，像下大雨似的，淡黄色的斜阳迎面照下来，
　　这正是秋天里最好的一段日子------金色的十月。天色润兰，云彩是透明的。阳光在我的发髻、肩膀上都镶上一层密致的浅黄色。让人难以相信在这静而阴郁的小院还会有如此宁和、美丽、精雅的一瞬间！
　　记得有一句话，说学生时代定格在毕业照上，恋爱时代定格在婚纱照上，婚姻时代则定格在孩子的一张百日照上，那么我现在正处在什么时代呢？
　　——我想我现在是定格在这间小院的镜框里，欣赏着里里外外的风景。
　　但这算什么风景呢？院子东边堆着一堆堆朽木头，西边扔着一片乱柴火，左门旁排着一大片旧砖头，右门边晒着一片沙泥土。没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，可以想象，刮风下雨，这院子也都是荒凉的。
　　但就是这样也没什么关系，只要花一点想象力，这些狭窄的、布满青苔的小巷，这些只剩了槎桠枝条的落木，这个阴森幽寂的小院，各种姿态，也就都是看不尽的景致……
　　
　　家里仍旧非常简陋，除了生活用品，没有任何多余的东西，小茶几既当课桌又当饭桌，座位只有两个硬木椅。人多了就只有坐在床上。
　　电经常会停，邻居是陌生的。我天生不愿意结交朋友，所以我与邻居一直没有来往。
　　也许贫穷并不是指一无所有，而是指只有生活中必不可少的东西。但我仍然觉得人生是幸福的，要吃有吃，要喝有喝，窗外还有小花和大树。
　　因为没有任何电器，晚上屋里太安静，他去买了一个收音机，每天吃饭打开听，自得其乐。
　　——他对环境始终能保持着坦然平静的姿态，令我钦佩又惭愧。虽然我没有任何抱怨。
　　
　　我很快也上班了，天气突然冷起来，好象仅仅用了一个星期，气温就完成了从夏天到冬天的过渡。
　　家的不方便一上班就感觉出来了——每天上班都必须提前20分钟，特别是中午这段时间，刚吃过饭，就到了收拾东西出发的时间，遇到风雨交加，上班苦不堪言。一周他有两个晚自习，他在学校的时间，我一个人在家呆着，荒凉的院子到了黑夜有一种阴深感，我很害怕，于是下午就和他一起呆在学校，晚上放学再一起回去。
　　放学往往已经是将近九点，别人纷纷回矿里的家，我们则必须向远方奔去。
　　回去一路也没有路灯，他带着我在清静、黑暗的路上行驶，我紧紧抱着他的腰，将脸贴在他背上，仿佛相依为命，奔向家庭的渴望格外强烈。
　　远远地看见122，在月光下，居然也显得古意盎然。
　　一片黑暗中，看不见我们的家，此刻它也淹没在黑暗中，但不要紧，很快它就会有亮光、有温暖，有人声。匆忙走进小巷，赶到家门前，他掏出钥匙开门，钥匙轻微的声音在寂静的小巷里荡漾，勾起了人心中说不出的感动。
　　一进屋，屋里是另一个世界，床，硬木家具，小茶几，从房顶倾斜而来的灯光造成的阴影，有一种匆匆拼凑起来的亲切气氛，这一切已经足够安慰我了。
　　这新居已经不是草木，它是我的过去和将来，是在这个世界上完全属于我的一个世界。
　　——环境越是恶劣，才越显示出爱情的强烈。
　　这就是我真正的蜜月，它将永不再来，但它是我回忆中永远的财富。
　　
　　
　　四
　　在这段时间，他一直还在努力找房子，因为我们终究还是要回到矿上去的，这里不是长久之计。
　　当结束这一切的时候，是在10月底。
　　我记得那天，我正在单位，他突然跑过来，高兴地告诉我“我找到房子了，就在矿里职工宿舍。”
　　“还是一间？”
　　“是一间，但是环境比122好多了。离单位很近。”
　　……一阵沉默。
　　我们这月底就搬家，怎么样？”他突然说。
　　你是说现在就搬？
　　我受惊一般地愣住，这么快？这么说122要与我们别离了，还有7天，7天以后我们要在矿上度过，看不见它了。
　　“你不是也一直觉得这里不方便吗？等我选个好日子，就搬吧！他说。说话期间他一直没注意我的表情。
　　
　　我们去新房子看了看，的确比122强多了。面积是一样的，但这可是真正的职工宿舍，再说，上班方便多了，最多五分钟。从此我们就是真正的矿山职工了。
　　
　　回到122，说不出是高兴还是怅惘。想想我们才刚刚适应它，前后加一起也才不过20多天，房子还散发着涂料的气息，这么快就走了吗？
　　要搬家的那天中午，他临上班前交待我，下午5点找朋友帮忙搬家，把该收拾的东西都收拾了。
　　他说这话，我觉得走是逼近了，必定得走了。
　　心脏跳得不能压制，好象生离死别一样的难受。，
　　我呆在屋里，躺在床上，摸摸墙壁，又摸摸床边，现在这还是我接触的，再过一会，这一切就都别开了。
　　到厨房去转转，地上放瓶瓶罐罐的纸箱，丢呢，还是带走。
　　再走到院子里，身旁落叶轻轻飘落。一院子的物品也都突然变成有生命的东西一样，沉默地陪伴着我。
　　来的时候是中秋，现在刚刚过去一个半月，除去前后奔忙的时间，我们真正住在这里的时间只有22天。但就是这22天，感觉就象一生那样长……
　　忽然，大门响了，这声音好象惊醒了我，我慌忙起来开门，回屋又往下拉着被子，褥子，枕头。
　　他带来了两个同事，还有两辆三轮车，人都一起进来了，开始往外抬东西，先抬家具，再收拾床。
　　因为见衣橱里的东西都还没动，他有些生气，冲我发脾气：“不是说了让你收拾，一下午你都干什么了？”
　　其实有什么好收拾的？把衣橱里的被子抽出来，抬走空橱子，再回来把床抬走，细软都可以再塞回去，屋里就全都是零碎东西了，除了一对沙发还是大件，小行李一卷起来就可以运走，两辆三轮一趟就可以搬完。
　　几个人来回搬了几趟，屋里好象遭了抢劫一般，空空的了。
　　墙壁从四面直垂下来，说话的声音有些空响，在屋里走起来忽然很旷荡。
　　原先的小雪洞重新呈现了出来。
　　装得满满的三轮车开动了，两个同事轻装跟在后面。一阵风似地走了。
　　
　　他推着装得满满的自行车垫后，手扶着车把对我说：屋里没别的东西了，你再收拾收拾院子里的零碎，别忘了带两个水瓶走，明天我再来搬煤气灶。说完也走了。
　　我走进院子，这时才发现天色已经很暗了，扫视一遍院子，感到一种异样的生疏，也许因为已晓得人去楼空，马上这里的一切都显得破败，好象连上面的天也低了许多。
　　来到门前，门已经被他加了锁，透过玻璃向里看，里面已经全空了，一下子显得很大，同时又显得很小，像个方方的盒子，在外人眼中看来，从前的主人住在这里是一个什么情形，已经不能想象了，然而我仍然能看出哪里是我们休息的位置，哪里是我早上梳头的位置，哪里是挂镜子的位置，以及哪里是放水桶的位置、哪里是放鞋盒的位置，这些记忆清晰得好同实物再现，不管这屋子怎么变都一样。
　　我看见在一进门的东墙上那个大红喜字忘了取下来，仍然贴在墙上，面对着这个空荡荡的房间，好象不知道它的主人已经离去，依然留在屋里，陪伴着我们共同生活的地方，不该把它独自留在这里，接下来的时光它该是多么寂寞。就象一个人留在了回首的空气里。
　　我这样看了很久，直到愈来愈深的黑暗快要把它吞没。才回转头来。
　　没有心情再收拾，拿着小水瓶我走到门口，正象一个月前，他第一次带我来这里一样，说“进去吧”一样，门开着，我出来了。
　　我的心往下沉坠，似乎有一种要流泪的伤感，同时又感到一丝轻微的自嘲。
　　我终于没有回转一次头走出了大门，
　　别了，小屋，我的第一个家，小巷中的行人，从未讲过话的邻居，门口的杨树。
　　拐角了，
　　别了，122，
　　水瓶在车把上挂着，我顺着大道向西行去。