人吧，就是个贱。平常有点事吧，那脸拉得跟驴踢了似的；这没事吧，又空虚无聊的要死，非要整出点事来；干个工作吧，总觉得心有余力不足，干出来的不是自己想要的结果。不让干吧，就非要干，还不信那个邪；让干吧，还真的不是自己想象的那样，反正就是个纠结。
　　这不，闲来没事，忽然心血来潮，也想赶回时髦。如今，咱穷人的日子也好过了，讲究有车有房嘛，那房产证上有名，手底下攥着方向盘，油门一踩烟一冒，想去哪里就去那里，那份逍遥自在，也算是此生别无所求了。
　　可那方向盘是要证的，不是谁想开就能开的。就像一个美女，你要天天看着她守着她，近距离地欣赏美享受美，最好的就是领个证回来，天塌下来也跑不了的。没办法，人在路上走，安全是第一啊。
　　终于在忐忑不安又焦急渴望中，盼到了驾校的通知：XXX下午到驾校！口气不容置疑，拽的就像现在的驾校一样。我脑子里一片浆糊，嘴唇啜嗫着，不知说什么才好，就听“啪”一声听筒里顿时没了声息。
　　好在我还没有老眼昏花到了失聪的地步，马不停蹄地到了驾校，准备好了接受一切可能有辱人格的攻击型语言。这岁月的厉害我早已深刻领教过了，它不但在你的脸上刻上涟漪一样的条纹，让曾经的美不留一丝痕迹，还让你的心失去了激动和冲动的勇气，脾气就像秋日枯黄的树叶，早就焉巴巴的了。
　　就在我们心里无数遍地揣度教练的模样和年龄、秉性和喜好时，我们的教练来了，二话没说，头也不抬地念了一遍名字，就径直走向那老掉牙的老面孔——一辆皮卡车。我们赶紧紧紧追随，也麻溜地钻进了皮卡车，感觉就像上战场一样庄严肃穆。
　　这车？也叫车？整个儿一个脏兮兮：脚下是补丁一样的脚垫，到处是豁口，上面布满泥土；坐垫上到处是黑一片灰一片的污迹，一边的门把手也早没有了踪迹，连顶棚上也面目全非，全然没有昔日的魅力；教练的脸黑着，就跟他的车一样。
　　车停在一处宽阔、行人车辆非常稀少的地方。我第一次把手放在了方向盘上，仔细聆听着教练的每一句口令，随着“轰”一声，车发出破锣般的响声，鸡哚米般一步三摇地出发了。
　　也许太紧张，还混有高度集中，我这一向晕车的人，竟没有丝毫的晕意；手握方向盘的感觉就是不一般。只是，那车就像犯了晕病，东晃西荡忽快忽慢，在宽阔的马路上蛇一样滑行。真是奇怪，那方向盘就不听使唤，自顾自地左摇右摆，尤其转弯的时候，它自己就飞快地转回来了，那力道就像掰手腕一样有股子蛮劲。
　　而手和脚总是不配合，手来脚不来，脚来手不来；换挡了眼睛不由地看，一看车就乱了，车身左歪右拧，像没头的苍蝇。
　　所幸，教练没费多余的口舌，也没发出诸如“笨怂”这样的吼叫，学车第一天，安然无恙。