记得才到十堰，没有房屋住，那时还没搞房改，老公所在的公司有三套单元房，一套有80多平米。就这三套房被十几户没房住的人像盯皇宫般盯着。公司为“黄金分割”这三套房费了不少心思，最后工龄加司龄加抓阄，老公才有幸和一对年轻夫妇分得一套房，房子一分为二，公司出钱统一分割，前后阳台都改成厨房，除了一个门出进，厕所公用，还给改的房子起了个很特别的名字叫“团结户”。那时甭提我们一家多高兴了，白天去上班，晚上回家呆在家看电视，有三五好友到“团结户”找我们聊天，也是很开心的事情。

　　在城市里生活感觉不一样的：城市的冬天特别冷，城市的夏天特别热，到处是水泥建筑，显得特别生硬。心里总希望有一点绿。一天又一天，日历翻得很快，我们在“团结户”里生活了三年，我们迎来了房改。我们放弃了在公司家属楼住。

　　辗转又辗转，我们选中了一个宜居小区。刚入住是在七月，新楼盘景观不错，曲径通幽，小桥流水，荷叶田田，时宜的花正在开放。可住宅门前的树在看得见石块、土坷垃、水泥块的地上生存，有的已经干枯，有的剩下几片黄叶，活着的寥寥无几。园丁们整日改良土壤，却也无法改变它们不是土著的命运。

　　一次去乡下朋友家玩，被满目的苗圃吸引着：一色的桂花树，有一米多高的齐齐的一片，有一尺多高的齐齐的一片，也有几十株高矮不一的，总共一万多株呢，非常壮观！朋友的桂花树销往全国各地，成活率很高。我当即找来铁锹、镢头，在行家朋友的支持下，起了一棵带土的三尺高的桂花树，另外用蛇皮袋装了一袋土，供我给桂花树“安家”用。带着热情，带着希望，我兴致勃勃的在门前忙活：深挖树窝，植下树，培土，浇水，引来好多邻居观看。

　　每天，我打开门，第一件要做的事就是看看我的桂花树，看地面的土是否干硬，看叶子是否憔悴，是否要浇水，是否要松土。我没什么经验，主要靠多观察，勤侍弄，心想，总不至于桂花树不扎下根。

　　一天天过去了，一月月过去了，我的桂花树葱葱绿绿的成长着。

　　偶尔抬眼看看住宅门前道路两旁，不知什么时候竟也成了葱葱绿绿的长长通道。高高矮矮，大小不一的树，有的是小区园丁栽种，有的是居民自己补种。这些草们树们，在它的主人侍弄下，完成了移植艰辛蜕变过程，变成了坚强的土著。休闲散步的居民们，循着这成片的绿，以及在绿中若隐若现被文人题着字从他方迁移来的天然石块，尽管有些牵强附会，但热爱大自然的居民们，联想起自己曾经的“移民”身世，一些些不快的阴影烟消云散。他们看到鸟儿在树上栖息，听到鸟儿在互相传递讯息；小孩绕树欢唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”他们也仿佛是其中的一分子，立刻变得活跃起来。

　　我居住的小区因而在这个城市不再是一个符号，它成了人们向往的家园、理想的居住地。树，人，建筑，这三者看起来是那么和谐，人工雕凿的痕迹被亲自做一点替代，它应该算是典型的居住好环境之一吧。