好久没回故乡了，故乡的一切对我来说既熟悉又陌生。自参加公安工作以来，身居小城的我就很少回故乡看看，终日忙忙碌碌，更何况适值全国严打斗争此起彼伏。父母几次催促，让我把他们年仅4岁的老孙子送回农村。“十一”放了几天假，匆匆携妻带子踏上回故乡的归程。

　　十月，正是农村收获的大忙季节。车到村子时，凭车窗看到的是接二连三的农用机动车正在拉玉米、黄豆。是呀，又是一年忙碌时。

　　一九九〇年，我刚从部队复员回到家乡，当年又成家立业，尚未安排工作，父母一合计，给了我8亩农田让我和妻耕种。那时家穷，没有“马力”，春耕还行，花钱雇一天工就结束，可秋收农村家家都在抢收，花多少钱也没人愿意给你先收。恰好父亲养了两头牛，分给二哥和我使，我在前院二爷家借来一辆毛驴车和妻一点儿一点儿地往家运。那个秋天，我借的那辆毛驴车车胎几次被压爆，每次都是起早贪黑地用胶水胶，然后打上气再用，急得我和妻嗓子都起了疙瘩。尽管我与妻起大早贪大黑地忙碌，还是全村最后一个收完，最终大哥不得不在他收完后用他那挂马车为我拉上几车，才算秋收结束。

　　上了年纪的父母见到他们的老孙子，自然是不胜欢喜，身缠重病的母亲叫来大哥、二哥，帮她抓只公鸡杀。大哥、二哥各自熄灭自己的农用机动车后，不一会儿，就抓来一只母亲伺养的又肥又胖的大公鸡。

　　饭后，我在屯子里转了一圈，碰上了刚从地里收秋回来的兽医于叔。于叔是方圆几十里有名的兽医，于叔家别看子女多，在我们屯前些年是最富裕的户，因为他对牲畜的各种疾病都能手到病除。“于叔，你也种地了？”我不无惊诧地问。“是啊，不种地没营生干呐！”于叔黑瘦的脸上写满无奈。接着，于叔又说：“海波，你没看这几年咱们屯的变化吗，60多户人家，相继把马车都挑了，家家买回了农用机动车，我这个兽医也就不得不下岗了。”

　　晚上，我拿着手电筒去大哥家找大侄王宇去照家雀（麻雀）。照家雀是我童年和少年时代最喜欢的一个乐趣。每年的秋、冬两个季节，在夜深人静时，树上叽叽喳喳叫的家雀都因为天冷而纷纷飞到各家各户的房檐下，往出墙的檀头、椽头一蹲，就睡了。这时，手电光一照，有时这些小家伙还不等醒，就被悄悄登着自做的小梯子、凳子或踩着伙伴的肩膀上去的人双手一捂，就被生擒活捉了。有时家雀被从梦中惊醒，它也只能眼睁睁地瞅着手电筒的强光惊恐万状还没来得及飞走，也同样束手就擒……“老叔，我都好几年不照家雀了，现在家雀都睡在树上，咱们村没有土房……”

　　噢，我恍然大悟！