|
七十年代的农村，还过着“日出而作，日入而息”的日子，一到晚上，街上一片寂静，鸡也早早飞到树上宿了窝。那时候，政府特别重视放电影，县里、公社里都有放映队，免费挨个大队放电影，看电影无疑成了很热闹的大事。提前好几天，就听说放电影的要来，这成了孩子们的节日。
临近黄昏，放映员进了村，孩子们哄闹着一直跟到大队，觉得真是神气极了。放电影的地方有时在就大街上，更多在大队的院子里。院子北边一排房子，是大队部所在地，最西北两间是疤瘌眼的小卖部，疤瘌眼是老红军的侄子，老红军姓朱，讨饭时参加了红军，在部队喂马，因为没文化，后来就复员回了村，一辈子没娶上媳妇，村里照顾他，就让他侄子开了小卖部，卖些油盐酱醋生活用品，演电影时，孩子们会买些糖果、瓜子、糖稀，或者摔炮儿，热闹非凡。院子东边是土垒的戏台，大队开大会，当官的就在上边讲话，有时批地主，地主就站在上边挨斗，当然，偶尔也唱革命样板戏。台前挖两个坑，埋两根木杆子，挂上块白幕，加上个大喇叭。几十米处放张桌子，放映机就搁上边，再竖起根杆子挂电灯，后边还有台发电机，不知是用汽油还是柴油。到了天黑时，电机突突响起来，电灯也闪闪亮起来，从机器放出的光投在银幕上，就开始放映了。家家户户都锁了门，拿着马扎、板凳汇集过来，老人、孩子没事，提前来占了地方，前边的坐马扎，后边的坐板凳，最后的干脆站到凳子上，来晚的只能站边上，或者在银幕后面看--当然，影子既模糊，看起来人又全是反着的。开始时往往是加演，或者是农业种植方面的，或者是时事政治，孩子们自然不感兴趣。
电影多是黑白老片，也有少量彩色影片。最好看的是战斗片，或者是革命样板戏，现在记得的好像有什么地道战、地雷战、奇袭白虎团、渡江侦察记、鸡毛信、南征北战、奇袭、铁道卫士、英雄儿女、打击侵略者呀，还有列宁在十月、列宁在1918、卖花姑娘等译制片，看的什么，现在都已模糊，但是，判断片子好坏的标准很简单，一个是“打的”战争片，就好看，一个是“不打的”，像什么青松岭、艳阳天、龙江颂、海港，看着看着就困了。最崇拜的是英雄人物，看完电影第二天，孩子们就开始模仿，很多台词几乎是倒背如流。有时看到一半，人们不过瘾，就开始起哄，要求加个片。放映员高兴了，或许真能再放一个，有时在邻村放映不同的影片，这边放完，有人骑着自行车，把拷贝换着放，一直到深夜。
大孩子往往要随着放映队，在周边几个大队连续跟着看，虽然很多时候片子是重复的。太小时，娘不许，稍大些，跟着大人，我也跑了好多村，什么前坑、后坑、宅科、段屯，都是那时候才知道，我接触的最大的世界，就是周边几个村。看完电影，已是深夜，有时天黑如墨，伸手不见五指，只能一步不落地随着大人走，有时刚下过雨，路上到处是水洼，经验告诉我，踩黑不踩白，踩白湿一鞋，白亮的地方是水，黑的地方才是土路，弄不好踩一脚泥，布鞋进了水，一走一响，很不舒服。只能紧盯脚下，小心翼翼地前行，直到现在，还常常梦到夜晚迷路找不到家，或许就是那时残留的记忆。
有次，放了学去尚店去看《智取威虎山》，尚店是公社所在地，离仓上五六里路。电影就在公社大院里放映，到那里已经晚了，周围大队来了很多人，真可谓人山人海，无论如何也挤不进去，只能爬到土墙上远远地看，乱糟糟地看不清影像，也听不清台词。快散场时，从墙上跳下来，找同村熟人，发现所有人都往外涌，脚根本落不了地，人被悬着往外流，满头大汗，呼吸困难，还有爱恶作剧的人故意起哄，前边人摔倒了，后边人停不下，结果发生了踩踏，土墙也倒了，就听得鬼哭狼嚎，我似乎也被挤到了，但拼尽吃奶的劲，最后总算站起来，随人流出了大门。在恐惧中一路狂奔，回到家里。第二天，听说踩死踩伤了人，有人一早捡了许多挤掉的鞋，成了当时的特大新闻。
洼里村离仓上很近，有句顺口溜，叫“别吵吵，别囔囔，过了洼里是仓上”。两个村有很多亲戚，我的姨姥娘、大姑、大姐家就在那个村。但两个村又似乎关系很微妙，洼里文人多，仓上出老缺，仓上人常去偷洼里的庄稼，所以，有时候互相看不起。两个村的孩子常打坷拉仗，相互用土块攻击对方，仓上村的人讲究“楞的怕横的，横的怕不要命的”,敢打敢冲，洼里人怕受伤，一看不行就撤，往往仓上大获全胜。
当时流行玩火药枪，我们玩的是火柴枪，用铁丝、自行车链子和皮条自己造的，几乎人人一把，可以打火柴或者炸炮，只是听响声，威力不大，大孩子则用钢管、木头自造火药枪，可以打黑火药，有的加上铁砂、钢珠，就成了砂子枪，声音很响，威力很大，可以杀伤人。
去洼里看电影，很多人都带着砂子枪，看完电影，回来路上，夜深人静，枪声持续不断，让我想到，过去土匪进村可能也是如此吧，但村里人都觉得似乎战胜了洼里人，谈起来眉飞色舞。直到后来，有人玩枪，枪镗炸了，伤了人，玩的人才慢慢少了。我小时，一只眼睛摔到门墩上，成了对眼，一次去洼里看电影时，电影还没开始，有几个孩子跟着我喊‘斜眼’，我野性大发，直接冲过去，一顿猛打，恰巧姨姥娘家的大憨哥看到，上前拦住，并把我领回家，说那几个孩子在洼里村也没人敢惹，我是初生牛犊不怕虎。村里人回来，添油加醋，说我会拳脚（武艺），好像为仓上村争了光。
到了我十岁那年，县城里上映《决裂》，讲得好像是交白卷、反潮流之类的东西，很多大人都骑着车去看电影，而且据说是不要钱，我也想去，但没人愿意带我去。我和另一个伙伴，决定走着去。从家里到县城有三十里地，我忘了是怎么走到的，反正那是我看电影最远的一次，也第一次进了真正的电影院。电影内容几乎忘得一干二净，回来时碰到村里人，捎车回来。
几十年过去，我发现，小时候学到的知识，除了从大人的书籍中自学来的以外，看电影或许是了解外部世界的最重要途径。在电影中，我学会了要做好人，不要做坏人，要当英雄，不能当叛徒，要勇敢，不能懦弱，懂得了在什么情况下，都要有保持尊严，绝不能对权势卑躬屈膝。而我后来几十年看的电影，都不如我小时看得多。
|
