雨后的清晨，天空湿湿的，老村的土路，如一个从没出过村庄的村姑，土的掉渣，土的干净，没有一丝世俗的杂质。天，蒙蒙的，虽说下了一夜的雨，但早上起来空气好像并不清爽，有种闷闷的感觉。太阳被润湿的气体蒙在了薄纱一样的天空上，神秘而又轻薄。走在老村的土路，裸露在外面的皮肤上，有着肉眼看不清的小水珠，像在桑拿房里淋上的小珍珠。土路两旁，是大自然亲手编织的绿地毯，那些盛开的野花，像一个个土地的小精灵，那么的娇媚妖娆，干干净净的。

　　

　　南方雨多，所以池塘也多，凡有些洼地，都会形成或大或小的池塘。这个大大的池塘，被青草鲜花包围着----宽大的莲叶，粉红的花蕾，如一个粉衣绿裙的仙女，静静的伫立在翡翠一样水面上。没有一丝的微风，一切都静静的，像淑女的堂屋，洁净而又梦幻。一个农妇，打开了柴门，很快，一群白鸭黄鹅，还有长腿的叫不上名字的野生过客，浩浩荡荡的，象一支胜利归来的部队，在头领的带领下，鱼贯的进入水中，瞬间，池塘的平静被这群不速之客闹腾得热热闹闹了。

　　

　　老村的房子很老旧，但很结实。老村的屋顶是黑灰色的瓦片，一层一层，一面凸起一面凹陷，鱼鳞似的一字排来，呈现出最为古朴素雅的样子。

　　

　　老村的房子很集中，一排排，士兵式的，排在小巷两旁，每家一个院落，大都有自家的水井。南方的树木不似北方那么张扬，都很内敛，高高直直的，有点枝桠，也是安安静静的立在顶尖，不是展示，只是生活----是的，也是植物生命的生活。

　　

　　进入了老村，犹如来到了一个没有被渲染的佛家圣地，安静，干净，纯净（其实是南方人都是夜生活，起来的很晚），在这里，被繁华世俗填满了躁动的心，会被老村的娴雅洗涤的干干净净，灵魂得到了瞬间的安宁。我沿着那村姑似的土路，慢慢溜达着，偶尔也会看见几个起早的村民，会用或诧异或奇怪或平静的眼光看看我，然后该干嘛干嘛。我漫无目的的，用欣赏的心情逛着，我把这当成了一次旅游，一次沿途的风景，所有的感动都在这里尽情释放着----人家的祠堂我进去，土地庵，国王庙，妈祖，还有村民各个不同分支祭拜的神（什么神我也说不上来，还有，他们祭拜的香案也实在不敢恭维，有些是用水泥搭就得，有的是用铁皮做成的，大都锈迹斑斑，肮脏不堪，那些大祠堂，红红绿绿的，中国式的檐廊高高翘起，有的还挂着红红黄黄的小彩旗），那些燃烧过的香灰可以看出村民的虔诚。

　　

　　不知不觉，拐了一个弯，一座竹林环绕的深处，一座老房子，参差不齐石头围成的院落，许多都露出了豁口，一群鸡，几只鸭，鸡扑弄，嘴脚并用，扒土捡虫子，鸭子在一个洼地的水坑里呱呱地叫着，那口老井井沿破烂不堪，看得出岁月的年纶。老屋很老，石头已经发黑，墙壁上刻出了岁月的斑斓，几只麻雀，用尖尖的嘴，在黑灰的瓦缝里掏着。院落里，几块石头上，一个大笸箩，几穗老玉米，斑驳的墙上挂着几串风干的红辣椒，水井旁一只锈迹斑斑，坑坑洼洼的老水桶----我一下子就被感动了，仿佛一只看不见的大手，拽着我一步一步，那亲切的呼唤声在耳边响起----我不由自主的走过去，想去叩响门上那光滑的铜环，欲要敲响这沉睡的老屋，但不小心被门前喂鸭子的水盆绊倒。水盆发出沉闷的响声，仿佛在呼唤昏睡了几千年的灵魂----响声惊醒了主人，一声“啊喂！，一串听不懂的话语让我有些不知所措----竹林里，一个老婆婆，佝偻着干瘦的身躯，沟沟壑壑的脸上如千年的老树皮，浑浊的眼珠费劲的看着我----我的心一下子揪了起来，这样的老屋，这样偏僻的地方，基本没有人了，都搬去了新村，住上了三层楼的“别墅”，可她居然一个人？看这家的摆设，看着院落的破败，看老婆婆穿着，明摆着就是一个人----我想道个歉就走，但却被老婆婆抓的紧紧的，她热情的要我进屋----屋里还算干净，但那用麻绳捆住的箱子，墙上那已经看不出颜色的年画，屋里有些呛人，是香火，为谁烧的？南方一般不在家里上供，家族有祠堂，出门有土地爷，看门有门神----还有大街上随处可见的神龛----老婆婆在竹子编的笸箩里住抓了一把花生，这些花生并不饱满，干干瘪瘪的，看样子放了很久。她干瘪得嘴里飞出一连串听不懂的话语，中间还停下来气喘----我这不知道该说什么，好在她也不需要我说什么，我只管瞎点头就是。

　　

　　天，渐渐黑了，大块的黑云笼罩过来，屋里更加黑暗了----要下雨了。我站起来，要告别，婆婆很是不舍，比量着一番，我不懂，也很着急，这里离女儿家很远了，回去有段距离，何况我还是个路盲，能不能找到回去的路还是个事，好在随便问个会普通话的都没问题。就在出门的时候，遇见了村主任，他是来给婆婆送生活费的。路上他对我说，婆婆今年90多了，年轻时也是个水灵灵的漂亮姑娘，17岁出嫁，不知何故，只有三天，丈夫下地便失踪了，谁也说不出个子午卯酉，村里有传说说丈夫是神，不能沾人间的俗，结婚就会被收走。17岁的她真的不知怎么活下去，她没地方可去，只有固执地守在这间破屋子里，一守就是70多年，从一个年轻貌美的小媳妇，直到如今的满头白发。解放后，有为她提亲的，有主动追求她的，也有愿意上门的。她一律拒绝，为丈夫送走了爷爷奶奶，又送走了公公婆婆，为小叔子娶了媳妇，为小姑子办置艻嫁妆，期间，受尽了委屈，尝尽了侮辱，忍尽了屈辱----第四年，她收养了一个女儿，可是13岁那年，小姑娘去池塘洗衣服，没来由的掉到水里，死了----可那池塘水并不深。第二年，她又收养了一个儿子，没几年闹瘟疫，儿子死了，她活着。村人便把她当成了女巫，没人敢接近她，还差点被沉了塘。现在年老了，村里为她办理了孤寡养老，送她去养老院，她死活就是不走，她说她就在这老屋，哪也不去。为什么，她不说，也许是舍不得这个记录她青春岁月的老屋吧？也许她还幻想着丈夫能归来吧？我不由得想起那首“北京一夜”里的歌词“在那百花深处，一个老情人，穿着绣花鞋，她在等她的征人归来。”她的丈夫是“征人吗”？

　　

　　老村，如一位朴实安详的老人，怀揣了无尽的故事，只等一个亲近他的人，用渴望的眼神听他讲陈年的故事，述说着瓦缝里被季风风干的榕树叶，它见证了历史的变迁，记录了岁月的沧桑，所有的坎坷与欢笑，都在老村的胸膛里得到了见证。