茶

离家一公里远，有一处外公家的田地，上方是一块荒地。自从田地由母亲耕种后，便在荒地上种了些茶。种的是绿茶，掺杂了一些本地方的红茶。这红茶是野生的。家里人喜爱红茶，母亲便把它们留了下来。

红茶长得粗壮，在时间里，一年一年。

我不爱喝茶，我是个懒人，但这些年清明节前，不用母亲催促，我自发地拿上布袋子，加上小袋饼干。自在慢悠地走进茶林。

我恨不得分身，将这带嫩嫩的茶芽儿全部一下装进我的布袋子，我好出发下一片茶林。听说清明前的茶叶味道比较好喝。

但分身是不存在的，我只好回到现实，加快手速。

茶叶死在了我的手上，失去了一次生命。这几年死在我手上的茶叶可不少。我无法计算清楚，我也不去计算，这样的死亡并不会有几个人去在意。

炒茶是门技术活：先把大口锅洗净，生火，等锅热了把茶叶放进去，用铲子和手不停翻炒。茶叶到了一定的熟度就可以出锅了。整个过程我早就知道了。但我没有炒过一次。

母亲是炒茶的高手了。在一定高温下，锅内的茶叶由绿色变成了淡黄色。母亲的手染上了茶叶的汁水。

我竟觉得茶叶又活了过来，这次的生命不是大地给予的，而是母亲，母亲的双手给了它们新生。我在茶叶界大概是个十恶不赦的大罪人吧，这会我定遭到了无数的厌恶痛恨。

刚晒干的茶叶放在竹篓子里，存放些年。等泡完前些年的老茶才能轮到它们。它们还要继续这次生命。

几年之后，它们逐一落在我母亲我父亲或我之手，由我们送它们下一路程，送到茶具，送到我们嘴里，喉咙里，胃里。

每年清明节前后一段时间，村子里会有几个人死。我不知道我还活着吗。他们一生中死了几次。最后再没有力支撑肉体倒下。

那个我们看不清的世界里，他们会像茶叶一样，拥有新的生命吗。我不知道。我还活着。

我身边的人们好像知道一些。有人说人死前多行善，死了便会上天，天上有漂亮的大房子住，还不用做苦力。

这辈子，下辈子。

我们把一些想完成没完成的事情留到下辈子完成。如果下辈子把这茬子事给忘了，这辈子的你也不会知道。人死了，埋在黄土下，哪有直觉。

茶叶一次两次被开水冲泡，完成使命。

人在时间里摸爬滚打几十年，还没想明白自己存在的意义。

                                                                       2018-04-03  11:47:48