七八十年代，我们村里有个合作社。那时，人们要买一些生活用品，都会到合作社去买，农忙时，合作社里那叫个刘成其的销售员也会挑着货郎担来村里。

刘成其来到村里时，总会摇着拨浪鼓，他的货郎担还会越挑越重。村民们因为手头紧，需要买些生活用品，总会找些破铜烂铁、鸡毛鸭毛、旧地膜、旧凉鞋、酒瓶之类的东西来兑换。刘成其一出现在村里，村民们都会亲切地给他打招呼，因为他走村串户，上门服务，对村民来说，不仅方便了购物，还盘活了家里的经济。

当年，我们家里兄弟姐妹多，生活压力大，听到生产队的哨子一响，父母总是口中含着饭赶着去忙农活，根本抽不出时间去看望外公外婆。有时母亲遇到急事，要告诉外公外婆，就托刘成其带个口信。外公外婆想我们了，也托他到家里了解我们的情况，并带来他们的思念和问候。刘成其不但给母亲和外公外婆带口信，还会带一些南瓜种子、辣椒苗子……

记得我7岁那年，村里下了一个星期的雪，家里没有盐和酱油了，而雪就是下个不停。这时，刘成其坐不住了，竟冒着大雪天用草绳扎在套鞋上，拄着拐棍挑着货郎担进村，一路上留下一个个深深的雪窝，艰难地走到村子里。这时，母亲才用鸡蛋和地膜换了盐和酱油。回去的路上，听说刘成其摔倒了。此后，他再也没有挑着货郎担进村，拨浪鼓的声音也消失了。

之后，母亲要买生活用品，就只好自己去村里的合作社。合作社的销售员换成了刘成其的女儿。她是一个见人就笑的青年，她常常一边笑一边给母亲称盐打酱油，不厌其烦。母亲到了合作社，总是不肯走，要买的生活用品，挑了又挑，拣了又拣……

到了上个世纪90年代初，村里的个体代销店突然多了起来，油、盐、酱、醋、烟、酒、糖、果应有尽有。除了头上戴的，身上穿的，脚上着的和做新衣服的布匹、收音机等东西到村里的合作社去买，其余的都可以到村里的个体代销店去买。那时，家里也承包了村里的责任田，父母手头也开始宽裕了。

到了90年代中期，父亲买了自行车、弟弟买了摩托车。家里要买什么、卖什么，都会骑着摩托车或自行车到镇里或县里去，这时，村里合作社的生意也就越来越淡了。之后，村里开的个体代销店取代了合作社。再之后，村里还有几个人到镇里和县里去开店当老板了。

今年“五一”节期间，我从省城回到村里，发现80高龄的父亲也在手机上购物了。父亲说：“原来村里的合作社改成‘供销e家’电商服务点了。我虽然年纪大了，‘供销e家’的老板教会了我上网买东西，现在只要在手机上一点，什么都会送到家里，太方便啦！”