《小时候的年味》

再过几天就过年了，在这浓浓的年味里，我们一路徜徉，一路歌唱。现在生活条件好上了天，若是与40年前相比，可以说，天壤之别。现在的年味叫做富得流油，美得绽开了花，放眸望去，山河上下喜气洋洋，人们从一个月前就开始置办年货，买·、、买·····少则千把块钱，多则大几万，一个年啊，就用了那么多，换言之，是日子的美好，再也没有有那种凄幽幽的，不敢过年的心境。

现在人会享受生活，除夕，邀上亲戚带上家人，坐上自己家里的小轿车直开到大酒店门口，年夜饭在酒店里吃了起来。过年几天，一家一家的亲戚挨着拜年。过年就是吃好，玩好。什么都不烦，日子过的好好的。现在过年，眼界放宽了，喜欢到公园里玩，喜欢到城市的旅游景点玩，还有到什么农家乐，山庄、还有一家人到远的地方去玩，开着车子自驾游，满足一把平日里的念想。我想现在长大的孩子等人到中年，再回首他们心里的年味，满满的，浓浓的，像春风一样暖暖的。

尽管现在的年味浓得，眼睛看得见，心里摸得着。但是，70年代左右长大的人，在他们的心里，年味也有着无穷的香味，无论时光过去多久，日子再富有，也没法忘记小时候的年味，也许，年味与穷富无关。每一次想起，如同陈年老酒，醇香。

那时候，进入腊月，大人就开始忙了，年味也是从那一天开始，慢慢地，一天比一天浓。

在我的心里一直认为，我家比人家忙，总有做不完的事情。不是有钱的人家，有钱的人家比比一般人家事情多。但是，我家属于那种穷忙。等我长大了才懂，一家六口人4个孩子，没有经济来源，仅靠3亩6分田，维持一个家庭，这多难啊。我的勤劳的父亲怎能不一心扑在田里家里，恨不得泥土变成钱，接济穷苦的日子。为了把日子过下去，不知道我的父母是怎么算了算，苦了又苦，才勉强地熬过来。

  进入腊月，田里的事情差不多都做完了，田野开始沉睡，准备过年。人们开始进入下一个工作——忙年。 小小的我只记得父亲在吃晚饭的时候，便开始安排明天的事情，他是跟母亲说：“你妈，我明天把那几棵树上的无用的树枝修一下，你把那片菜地浇粪。”父亲在家里像队长一样，安排一家人做事，我家吃晚饭的时间，相当于开家庭会议。父亲会把家里长大几颗树，一年生长的无用的和死去的枯树枝一一修理下来。白天修树枝，早晚劈柴禾。父亲总是说：“现在要多劈点柴禾，过年了，要蒸糕，蒸馍，过年要烧鱼烧肉。”父亲每年要劈好多柴禾，要将我家那一个小屋堆满一半。看到父亲忙碌的身影，我们嗅到了年味，感觉到要过年了，心里便开始一天一天的盼望，盼望过年早一点来临，小时候是盼着过年的。

   我的母亲比父亲还忙，白天忙着，喂鸡喂狗喂猪，做家务，烧饭，有时还会到菜地里弄一弄，到了晚上，在柴油灯光下纳鞋底，也总是对我们说：“你们在旁边玩别打扰，我要做鞋子给你们过年穿。”那时我们很听话，在离母亲远一点的地方玩，我会时不时地望一下低着头的母亲，她一针一针纳鞋底，那一根白线在鞋底上抽来抽取。抽线的声音听得很清楚，也很好听有点像音乐。年味也是从母亲纳鞋底一针一针地抽线的声音里溢出来。在我们小小的心里想象着，过年那一天穿上母亲为我们做的新鞋，那心里不知有多高兴。

在腊月，村庄上好像女人们都在纳鞋底，因为那时候，没有人买鞋子，衣服鞋子都是自己做。我们做孩子的，不知道生活的艰辛，只知道日子过的很慢，小时候的年，很难等。也经常，撅着小嘴，跟爸爸妈妈要新衣服，新鞋子穿，在那很穷很穷的年代，也只有过年才能穿上新衣服。在农村，看到女人们在纳鞋底，男人在劈柴禾，我们就嗅到了年味。大概一个星期之后村庄上开始有人吆喝，爆炒米花“爆炒米花来！，爆炒米花来！”那长长的吆喝声，是标准的男中音，好听，婉转，如唱歌的一声长调。当我们这几个孩子，听到爆炒米花的声音，那小小的心，便开始狂喜。从爆炒米花进村开始，那段时光，是我们孩子一年中最快乐，又令人神往的日子。爆炒米花的担子周边，总有四五个孩子围成一圈，静静地望着炒米花一锅，一锅的出炉。然后低着头，捧着，不管是你家还是我家的炒米花先吃起来再说。爆炒米花是纳入年货里面的。炒米花是过年时，有人来拜年祝福，祝福完就给人家一把炒米花。拜年少不了的是：一把瓜子、几块糕、这是乡下人必备的年货。

爆炒米花，相对而言，有钱的人家才舍得爆炒米花，条件差的人家舍不得爆炒米花，即使爆了一坛子，两坛子炒米花，等不到过年就被家里的孩子，偷偷地吃掉了。也许穷年代，物质条件匮乏，没有钱买：糖、饼干、水果等之类的零食，对家里的香香的炒米，在我们孩子的心里，那管什么年不年的，心心念念地惦记着炒米花，偷，就一把把地偷的吃掉了。

我家很穷，也很少爆炒米花。不过，我的村庄上，都是淳朴善良的人，只要有人爆炒米花，其他的人家都能吃到炒米花，因为人家会一家一家挨着送，要送就是一碗，或者一瓢。当我们放学回来时，嗅到村庄上那熟悉的，香香的炒米花的味道，那高兴的心情，加快了奔跑的脚步，那幸福快乐的时光大概持续一个星期左右。最喜欢闻炒米花的味道，很香很好吃。即使在以后的以后，在城市里，当空气中弥漫着香香的炒米花的味道，就会驻足贪婪地嗅上几口，有时也会爆点炒米花回来，慰藉那份美好的记忆。

一个星期之后，村庄上就开始蒸糕，蒸馍。蒸糕蒸馍很忙，记得我小时候，总看到人们在那里排队，一边弄着自己雪白的糯米面，一边说一些家长里短。

有一年，放学回来，妈妈对我说：“你早点把作业做完，家里蒸糕。”刚蒸出来的糕，或者馍头，有一种特殊的香味，不可错过时间。小小的我心里高兴地竟想着刚出笼的糕，粘粘的，糯糯的，津津的甜，清纯的香，我喜欢吃，那一天晚上，我特地少吃了一碗粥。我一次次跑到邻居家，看看家里的糕蒸好了没有？母亲也总是对我说：“快了，再等等。”

那一天晚上，风有点大，天空没有一颗星星很黑。那一天晚上，我不知道去了多少趟，也没有等到糕，后来竟然睡着了。第二天，等我醒来，家里客厅里放着两筐白白净净，四四方方的糕，母亲特地在粥锅里下了几块糕，我们美美地吃了一顿。

通常，我家还会在腊月里，在蒸完糕和馍，会在家里再做早烧饼，不知道还有没有人记得，岁月深处的那一块块的早烧饼，是用米面和粥，和上一大盆过上三五天，就可以做早烧饼。母亲知道家里没有什么好吃的东西，为了我们这几个孩子，母亲不辞辛苦地为我们做了一锅一锅的早烧饼，刚做出来的早上饼，要比现在的米饭饼好吃多了，那份香，任现在的人怎么做，也做不出那份味道。刚做出来的早烧饼，我们先饱了口福。然后再把早烧饼放到太阳里晒，晒到很干很脆，我们几个孩子在以后的漫长的日子里，一块一块的早烧饼放进灶膛里烘，烘出一层酥黄，冒出一层小小水泡一样的层面的早烧饼，然后拿出来，捧在手上，低头轻轻地嗅，哦，香味让人沉醉，咬一口嚼在嘴里，满口生香，一块块早烧饼也能把我们的童年过成水样年华，丰盈，温润。

时光已到了腊月半，村庄上，开始磨刀霍霍向牛羊。在那个80年代，日子穷，一般的人家都没有条件杀猪，但是杀鸡，宰鹅倒是多的。杀猪，也是有头有脸的人家杀猪，他们把猪杀下来，几户人家分分，一头猪就这样消费掉了。杀猪的时候很热闹，门口会站上七八个人来买猪肉。从抓猪到杀猪，短短的20分钟左右，猪一声一声地凄叫着传得很远，但是在当时，没有人会这样想，听到猪喊，人们心里莫名地高兴，会顺嘴说出那一句：“大四爷家杀猪了。”

生活在朝着好的方向发展，村庄上不再仅仅是一家人家杀猪，渐渐的多了。不过，有一年，父亲听到猪喊，就丢下手中的活计，在那里等杀猪，准备买几斤好一点的肉回来过年。等到最后却被人家都买掉了。后来，父亲跑了老远的路，去肉店里买了2斤肉回来。我没有忘记，那一天父亲脸色很难看，并且暗暗地发誓，对我们说：“等到我家杀猪，一两肉也不买。”没过几年，我家真的开始杀猪，也真的一两肉没有卖。我家把一条猪的肉腌好挂在门口的绳子上晒，吸引了多少人的目光，也看搀了他们的心。

记得进入腊月半的时光，有的人家在置办年货的时候，买了小小的鞭炮，专成供给家里的孩子玩着放鞭炮，很浓很浓的年味，也是从孩子放鞭炮开始，那段时光，村庄上，总有三四个特别调皮的孩子，拿着鞭炮，高傲地在孩子们前面跑，然后，冷不丁地这里扔一个鞭炮，那里扔一个鞭炮噼啪，噼啪。也是从这个时候开始，鞭炮声不断，村庄上空总是弥漫着浓浓的火药味。大人们总是忙，一切向着年去的，或者向着年来的。腊月二十三，到腊月二十六，每天晚上都有送灶神，送灶顾姥爷的鞭炮声响起。民间有一句俗言：军三、民四、赵五、钱七。其意思是，当兵的时间紧迫，二十三，就开始送灶提前一天。所以村庄上姓沈的二十三开始送灶、民四，平民百姓不忙，同一二十四送灶，姓找，和姓钱的，在老祖宗那儿，等外面的儿子回来，回来晚了，就在腊月二十五二十六送灶，时间一直没有改变过，我家总是二十三送灶。

   在我的故乡，腊月二十三就开始算是过年过小年，人们做什么事都得小心翼翼，对那些看不见的神敬畏三分。烧香，叩拜，做着每一件事，都说吉利的话语。如，没有饭了，不能说：得饭，要说饭满了、如果是盛饭，大人不许说，就说装饭、见人打招呼时要说年饱，年饱。其意义就是为了来年丰收，日子过好。我的父母可就忙碌，一边忙着置办年货，一边管住我们这几个孩子，不许我们说错话。也总是，小小的不适应没有过年的喜悦大，只要离开父母就一蹦三尺高。

转眼除夕到了，一家一家从三四点钟开始就吃团圆饭，晚上十点还能看到人家在吃年夜饭。在我长大后的几年，我是坐篮子，是用那种竹子劈成片或者丝编出一只只篮子上街卖，也因为有了我们姊妹几个在家里做篮子，家里的条件开始日渐好转。说也奇怪，除夕那天，篮子很好卖。记得篮子拖出去卖，也总会卖得光光的，价钱也不便宜。

在我十六七岁的时候，我们天天在家做篮子，篮子做好了，便绑在自行车上拖出去卖。每年除夕，我都会骑着自行车到范水去买篮子，距离我家有二三十里的路程，那天生意特别的好早早地卖完。在回家的路上，4点钟左右，就开始看到人家一家人团坐在桌子一周，这浓浓的氛围不禁催促赶路人的脚步，也使他们的心念着快点回家。也是在那个时候才知道，除夕这天，有的人家在下午三四点钟就开始吃年夜饭。

除夕这一天，母亲父亲各自忙着事情。父亲会在这一天早早地上街，买对联，封钱、买糖，买果子，买回亲戚家拜年的礼物。对联，封钱，通常在下午三四点中贴好。母亲这一天起得很早，需要掸陈，他们早早地起来，屋里屋外扫得一尘不染，包括窗户都要擦洗得干干净净，当父亲贴好对联，封钱。风轻轻吹拂着窗户上面的封钱，大门，厨房，小屋等门上的大红的对年，使人心里莫名地涌起热浪，忽然眼睛一亮，过年的喜庆氛围就出来了。

我家一般七点多钟吃年夜饭，我们几个孩子一边吃饭，一边等着父母给我们压岁钱，那时候钱不多，一角二角。在平时见不到钱的日子，看到钱，眼睛一下子亮了，那喜悦的尽头，直到现在想起来，也还高兴。晚饭之后，七七八八也到了9点多钟，这时候开始试穿新鞋子，新衣服，新裤子。个个穿得一脸阳光，没有嫌大嫌小，这是我聪明的母亲做的，母亲看着我们穿的新衣服，比她自己还高兴。不过，父母过年只是把旧的衣服洗洗再穿。

大年初一，也许太过兴奋，早早地久起床了，父母通常这一天睡得很晚才起床。小时候的过年，十岁左右的孩子，会在大年初一到左邻右舍，到村庄上，挨家爱护的拜年。那一天，我们会穿上有口袋的衣服。等口袋满了，便会折回家，把这拜年来的好东西掏出来放在家里。拜年，小孩子最起劲，跑出一路的风声，笑声。大孩子带着小孩子出去拜年。随着年龄的渐长，我开始感到难为情，不好意义再一家一家的拜年，随后就慢慢地退下来了。

大年初二，我们一家人到外婆家拜年。外婆是爱我们的，看到我们抓糖，抓瓜子，叫我们吃，满眼都是欢喜与慈爱。而最怕外公和舅妈，这两张嘴总把我们和母亲说得一文不值，又是批评，又是呵斥，总嫌弃我家，孩子多了，拜年的东西少了。每年到外婆家拜年，像是履行一次批斗大会，那眼神，语言，嫌弃布满整个的天空。尽管外公舅妈不喜欢我们，但是有外婆喜欢就够了，还有村庄上的小伙伴们。好像外婆的村庄也是我的村庄，到哪一家都有糖，饼干，炒米花，瓜子。我们喜欢到外婆家，没有哪一年说不去的。

新年的大年初一到十三是一个大队，一个大队民间的娱乐——文娱，巡演。文娱的内容是踩高跷、划花船、舞龙灯、唱歌，半喜半骂，再来一首首深情，喜悦的歌曲，还有能者来一段越剧，黄梅戏······过年的那几天，哪里有锣鼓声，哪里就有里三层，外三层的父老乡亲过来看文娱。

小时候的年味，很浓，很浓，是我这支笔所没法描写出来的。总之，我们小时候的年，大家都带着一颗敬畏的心，走向年，那时候，虽然穷，可年味一份不少，甚至还多了现在年味里所不能拥有的，孩子期盼的目光，父母眼睛里的忧、只记得，我们穿上新衣服新鞋子，那高兴的心情要持续好多天，伸手接过亲人们一把把炒米花，几颗糖，心里的喜悦让眼睛发亮，脚步轻盈。

好像，年味不分穷富，现在的年，也有现在的年味，等现在的孩子长大，再回首是，那浓浓的年味在笔尖流淌。