【导读】老史第一个就地名发问，“栖霞怎么叫十月人民公社？”孟大嫂笑着解释说，毛主席曾经来过栖霞，来时正好十月份。为了纪念这个日子，人民公社成立的时候，当地就把栖霞报为十月人民公社。

　　七十年代第七个年头,初春的一天下午,参加工作不久的我,接到车间主任通知，要我和车间的老史同志出差龙潭，采购一批石材原料。301沪宁普客轰隆轰隆,昏昏沉沉的开了四个多小时，我们在列车员的喊声中下了火车。一出车站，夕阳彤红彤红的晚云就把车站外的原野照的一片橙红，巍峨的大山莽莽苍苍，在高山巨大的身影面前，我们这些人与房屋显得特别的矮小。
　　
　　斑驳旧锈的公交车呼哧呼哧把我们带到了十月(栖霞)人民公社十月(栖霞)旅社的门口。这是一座普普通通的小旅社,电线杆上的路灯把昏黄色的灯光撒满旅社前的马路，也照亮了旅社门前红彤彤的油漆墙壁，上面用黄色油漆写着最高指示。一块长长的木牌上写着“十月人民旅社”字样，在夜风的吹动下，一摇一摇的晃动着。我们在十月旅社里交了介绍信和钱，填写了旅社登记单，拿了房间钥匙，把东西撩在房间柜子里，觉得很冷，便到小镇的饭店里匆匆吃碗面，回到旅社早早休息。
　　
　　一早起来，洗刷完毕，走出饭店,栖霞街上的东北风一阵紧一阵，我们在饭店吃早饭的时候，雪花便纷纷扬扬地撒了一地。一会儿功夫，路上，屋檐，树上披挂了一层薄薄的雪毯。在雪地里行走的人，鞋子不小心会陷在积雪里，留下一阵阵行人的惊叫和嬉笑。呼呼的东北风压着厚厚的彤云，漫无天际地掩盖过来，我和老史虽然都穿着棉袄，外加一件新劳动卡基工作服，仍然觉得很冷。通向各地的道路已经被大雪封锁，公交车已经停开。我和老史商量，只有等雪停了再作决定，并打电话回厂部汇报情况。下午，老史的电话又打到了山区采石场，那边回过话来，因雪大采石已经停工，同时山区的道路已经封闭。
　　
　　晚饭后，我正在房间里听着有线广播的新闻联播，在新闻联播快要结束的时候，只听得旅社接待室里传来一阵阵爽朗的笑声话语，在这冷风呼啸的雪夜里显得很引人热火，其中一个女同志的嗓门特亮、特响，我不由自主的跑进去一看，嗬！坐了满满一屋子的人，一只煤炭炉吐着通红的火焰，伸出窗外的长长铁皮烟道管透着丝丝热气，炉子上，一只铝水壶的水嘴嘟嘟的向外吐着热气，真是个热气腾腾，人声喧沸的场面。大伙都在和这位叫孟大嫂的旅社职工拉家常，孟大嫂的嗓门大，脾气爽朗健谈，她是本地人，爱人是解放军某部的排长，驻扎在东北边疆。孟大嫂天南海北的事都知道一些。在当年这个雪花飞舞、北风呼啸的夜晚，有这样一个温暖的房屋，有这样的家常热闹场面实在是少有的稀罕。
　　
　　话自然是从天气谈起，时已三月底，却有这么大的春雪，实属历史罕见。同行的老史说到大雪封山，问起几天后能进山时，孟大嫂摇摇头说，这么大的雪，没有个把礼拜是进不了山的。不然冒险进去货也出不来。“这是什么山？”我随口问到。“栖霞山呀。”孟大嫂回答说。说到栖霞山，话就丛栖霞山而来，“栖霞栖霞，枫叶似霞。层林秋染，彩云神画。”念完这两句南京腔调的道白，孟大嫂把大家的兴致都引上来了。“每年到了十月，这里的枫叶红了，漫山遍野彩霞一片，就象是彩霞栖停在山岭。当然，就叫栖霞山。”孟大嫂爽快的回答和她的笑声同时响彻着屋宇。
　　
　　老史第一个就地名发问，“栖霞怎么叫十月人民公社？”孟大嫂笑着解释说，毛主席曾经来过栖霞，来时正好十月份。为了纪念这个日子，人民公社成立的时候，当地就把栖霞报为十月人民公社。
　　
　　这位叫孟大嫂的女同志，四十岁左右，上身穿着藏青对面襟中式面袄，套着咖啡色护袖，
　　
　　脚上穿一双黑色胶底军用保暖鞋,坐在旅店店堂方桌的椅子上，两手麻利不停地挑织着毛线衣。“是”的卷舌声特重，“南京”的鼻音音特别浓，一口地道的南京方言，南京的历史大事她都能一一侃侃而谈。
　　
　　“三七年的十二月十三日，日本鬼子在南京城烧杀抢掠，无恶不作，制造了世界骇人听闻的南京大屠杀，杀害了南京三十多万人呵。长江边上浅水里，到处都是血腥斑斑的尸体，在郊区万人坑就有好几个。”
　　
　　“提起日本鬼子就会让人发恨，头脑发胀，在我们丹阳，日本鬼子也犯下了不可饶恕地罪行。仅是包家村一个村日本鬼子就杀害了五十几人。一个孕妇躲在河塘芦苇丛中，也被日本鬼子用刺刀捅死。”老史同志平时在车间话不多，但提起日本鬼子的侵略罪行，脸涨得通红，拳头攥得老紧。
　　
　　从无锡出差来的供销员戴着藏青色工人鸭舌帽，操着无锡口音，操着无锡口音愤怒地接腔：“这些日本鬼子在我俚无锡也是无恶不作，烧杀抢掠，血债累累。”
　　
　　孟大嫂话锋一转，“在我们栖霞，就有中国人勇敢地站出来，护卫中国的受难同胞。”
　　
　　“他们是谁？”大家迫切地问。　　
　　“他就是栖霞寺的寂然法师。三七年的南京大屠杀期间，大批的难民和国民党官兵象水流一样，涌入栖霞寺。寂然法师带领庙中的和尚，在地下党和游击队的帮助下，一下子救助了两万四千名难民，也有一部分被打散的抗日军人。当时，庙里庙外都住满了逃难的难民，最后，山上也住满了人，滚地龙窝棚遍地都是。日本鬼子端着上了刺刀的枪，挑着膏药旗，气势汹汹，寻凶抓人。栖霞寺的当家和尚（主持）寂然法师大义凛然，一身是胆，一次次地与日本鬼子交涉、保护难民。他们还多次派出和尚，外出购粮赈救灾民。有几次，派出的和尚都没有活着回来。”
　　
　　老史感叹地说，“救人一命，胜造七级浮屠。”　　
　　住店的无锡人压低声悄悄问，“千佛山在历史上就有过记载，中外闻名。经过‘史无前例’的岁月，今天还有吗？”
　　
　　孟大嫂接过来说：“有，有呵。在栖霞寺后面有一座千佛山，沿着山路盘旋而上，沿路都是历代能工巧匠们凿留的菩萨。有五六百尊，称为千佛山。红卫兵小将破四旧时对这些雕像进行过冲击，唉，已不成样子罗。”
　　
　　无锡人问起我们住店的日期，老史叹了口气说，这么大的雪，历年罕见。今年不知会出多大的事。我们不等了，已和单位通过电话，明天就回去。
　　
　　听到这里，孟大嫂两眼明亮，放下手中的毛线活，接过话来说，“老史同志，各位同志，再有多大的事，我们中国、我们中华民族也能挺过来，历史已经证明了这一点。我们中国是有贤人的，我们中华民族是有希望的，中国一定有光明的前途！”孟大嫂话语不多，但字字铿锵，句句有力，说得我们心里涌起一阵暖流，脸上红堂堂的，虽然雪后的夜晚冰冷冰冷，但夜晚的寒冷这时仿佛都被一冲而光。
　　
　　看看时间不早，我们结了帐，各自回到自己的房间休息。第二天早晨，我醒得特别早，悄悄地穿好衣服，洗漱完毕，走出旅社大门，沿着孟大嫂所说的路，向旅社店后走去，沿着一条不宽的山路向店后的山坡走去，走到山脚底的时候，只见约二米高的山路下面，一座寺庙兀然立在面前，一长幅大字标语遮不住它丰厚的佛都底蕴和风采，木栏窗门雕花刻纹，油漆斑驳，仍焕发着熠熠佛辉。一家地质队的墨绿色帆布帐篷把庙前的空地遮得严严实实，一根拳头粗的镀锌铁皮烟筒长长地伸出帐篷外，烟囱里向外吐出缕缕淡烟。雪后的栖霞寺披着厚厚地白雪，空中弥漫着清冷的薄雾，山路的积雪已有人早早地铲除完毕，山路的砂隙砾缝残留着隐隐积雪，早晨的寒冷冻得我穿着解放球鞋的脚趾有点生疼。
　　
　　沿着山路继续往前走，到了一座山岗面前，沿着盘旋的山路，左边的山壁上雕凿着一个个神龛，里面雕刻着神采古韵的菩萨。有的是一个，有的是二个或者三个，端坐、站立在神龛里，虽经几千年的风雨，但依然清晰入石三分，仪态尊容井然。
　　
　　我边看边走，漫漫走上山顶，千佛也一路盘旋而上，留心数了一下，真有五百多尊，此山就是“千佛山”。但是，神像的头已尽被人为地用锤砸去，这是文革破四旧的结果吧，令人遗憾与心疼。没有头颅的石雕依然栩栩如生，留存着六朝古韵。没有头颅的躯体是残缺的遗憾，但是，没有思想的头颅与行动却更是痛心的铭记。环顾四周，景象苍凉与茫然，似乎孤零零仅我一人。低眼脚底，长长的山路却清清爽爽，早起的铲雪人执着坚持的铲除，一路铲到山顶，使看到的人油然而产生对这位铲雪人的神秘猜测。想起昨夜孟大嫂说的话，此时的我又觉得，一切都是暂时的，历史是在前进的。我们中华民族是一定有希望的。踩着清爽的山路盘旋而下，只觉脚底步步清馨，步步温暖。
　　
　　吃过早饭我们坐头班公交车，一路直驰南京中山陵，三百九十二级台阶，虽然看上去漫长漫长，但对于年青的我来说，只觉两边积雪浓厚，白雪皑皑，显得松柏翠青，树木森森。
　　
　　久别的太阳从厚厚的云隙中射出淡淡地阳光，渐渐地，越来越强，越来越亮，猛地露出了整个笑脸。倾刻间，大地山川一片明亮。游人不时发出惊喜的喊声，“天晴了！”
　　
　　登上了第一层平台，太阳的阳光照得人身上已暖意融融，厚厚地积雪开始从屋顶上融化滑落，发出“啪嗒啪嗒”的声音，眼前的松柏不时发出雪落声，直立的树杆一根根、一棵棵显得苍劲挺拔，刚峻铮铮。中山陵屋顶“天下为公”门匾上的四个大字从脱落的积雪中渐渐地显露出来。我们浏览了中山先生推翻清朝腐朽王朝的历史，参观了中山先生的灵堂。
　　
　　游览了中山陵，已是十一点多，我们挤上公交车，抵达南京火车站。买票剪票后，坐上302普客，回到了单位。以后每逢想起雪夜栖霞孟大嫂的谈话，总令人难忘人间冷暖，令人振激人心，感叹不已。这一年，相继三位伟人逝世，发生了震惊世界的唐山大地震。但我们党也一举粉碎了祸国殃民的“四人帮”，中国在邓小平同志的领导下，在建设有中国特色社会主义理论的指引下，走上了改革开放的社会主义康庄大道。中国正以科学、和谐的发展引起全世界的关注。
　　
　　中华民族是有希望的伟大民族。　　
　　中国一定有光明的前途！