3）雪地行车
　　
　　到旧金山的主要目的并不是游玩（尽管我是），第三天大家还是得回西雅图。从旧金山到西雅图可有差不多800英里（约1260公里），如果开车，差不多要开一整天。当然，为了保险起见，我们查阅了5号公路沿途的天气，基本上都是阴天或者小雨。如果沿途有暴风雨，那自然得等暴风雨停了再行车，否则那是很危险的。
　　
　　照例起个大早。车驶出湾区，沿着5号高速北上。左边远处就是海岸山脉，右边远处就是喀斯喀特/内华达山脉，绵延起伏，细心人倒也能品味出公路两旁风景有些如画。几个小时后就到了加州北部最后一个像样的小城Redding。海岸山脉和喀斯喀特山脉在Redding“合并”，之前那平坦的谷地没有了，越过Redding后就进入山区，所以我们都下车休整一下，吃点东西，伸伸懒腰，活动一下筋骨，顺便给车加满汽油。要知在深山老林区，常常前不巴村后不着店的，很可能几十公里都找不到加油站。
　　
　　出得小城Redding后天空就下起了毛毛细雨。越往北，凉意愈重，时不时能见到一些高山，山腰和山顶上都是白皑皑的积雪，厚厚的一层，连飞禽走兽的足迹都难以找到，只偶尔能见到黑乎乎的的巨石破雪而出。在地势稍地平一些的地方，偶尔也能见到些小村落，只有零星的几栋或者几十栋房子，破破旧旧的，孤单无助。这里的农夫通常以种植水果、麦子、玉米、大豆为生，或者养殖牛羊，反正牧草有的是，和咱们的农夫也没有什么很大的区别，淳厚而善良，与世无争。一些地势较为平缓的山头被开辟为天然滑雪场所，人气比较旺盛的好滑雪场旁边说不定还有一个麦当劳店或者BurgerKing店。
　　
　　车子驶入俄勒冈境内后，天空竟然飘起了雪花，虽然雪花不大，但是和着雨水落在车上，不由使人胆颤心惊，大家都犯起愁来。此去西雅图，一半都是山地呢。山地毕竟不是平地，如果路上有积雪，那可不是闹着玩的，毕竟公路在山腰曲折蜿蜒，遇到坡度较大的上下坡，要是运气不好，出了车祸，说不定这我这小命都得赔上。好在高速公路车流大，要积雪也不是很容易。我再冷眼旁观其它的车辆，依然都在勇往直前，心里总算踏实不少。再说，这车又不是我在开，车主不急，我操那么多心干什么。
　　
　　老天爷总算保佑，天空飘起雪花后，车子不久就驶入一片较为平坦的地区，这里有俄勒冈州南部最大的城市：梅德福德（Medford）。而且不知何时，雪花和小雨竟然都停了，天空也变得清新澄亮，勉强还能见到太阳。这天气说变就变是不是？不论怎么样，大家悬着的一颗心总算可以放下了，至少是暂时可以放下了。梅德福德虽然是俄勒冈州南部最大的城市，其实也不会比咱们一座普通的县城大什么，人口大约是六、七万，加上附近的几个卫星城镇，也不过十来万。其时已是中午时分，我们下得车来，找了个餐馆解决了温饱，照例给汽车灌满汽油（尽管油箱还有不少汽油）。Medford东北边不远的地方就是著名的CraterLakeNationalPark（火山湖国家公园），只是可惜得很，公园冬天封闭。CraterLake有世界上最蓝、最纯净的水，据说湖水里连浮游微生物也没有，其洁净程度，犹胜于俄罗斯的贝加尔湖湖水。
　　
　　在梅德福德打尖完毕，大家重新上车，沿着5号公路朝北进发。其时雪花停了，天空隐约还有出太阳的迹象。但是此去北上还有两百多英里（差不多400公里）的山路，是否还会遇到雪花，大家心里都没有谱。毕竟，梅德福德所在的地方不过是海岸山脉和喀斯喀特山脉之间的一个小盆地，海拔低，不飘雪一点也不令人费解。
　　
　　果然，出得梅德福德往北，公路就以上坡为主，6度左右的坡度，包括上下坡，随处可见。不一会儿，天空变得灰暗起来，阴沉沉的。再看高速公路路面，已是非常潮湿，路边还有积雪，虽然只有大约一寸厚，薄薄的一层。很显然，这个地方在早些时候下过一场雪，例如昨天晚上或者今天上午，只不过现在停了而已。公路路面的积雪被汽车碾压后成了灰色的雪泥，脏脏的，溶化后成了污水，顺着地势往下流。由于道路有些泥泞，汽车行驶的速度明显变慢了。之前每小时大约能跑80英里的速度，现在大约就能跑40。由于车速变慢，公路上隐约有塞车的迹象。
　　
　　越往北，地势似乎越高，因为上坡比下坡多。随着海拔的上升，天气也变得越来越恶劣。不知何时，天空竟然飘起了雪花，先是小雪，随后就是鹅毛大雪，密密麻麻，纷纷扬扬，行车的视线也变差，公路旁边的积雪也越来越厚，行车速度也越来越慢。在路面弯曲的地方，或者上下坡的地方，时不时能见到车辙驶出车道的痕迹，甚至能见到出事了的车辆，令人胆颤心惊。当然，这个时候大家开车都很小心，所以事故还是很少发生。除了极个别人超车外，大伙儿都老老实实跟着前面的车，脚尖在油门和刹车之间频繁移动着，小心翼翼地朝前方驶去。在雪地里开过车的都知道，刹车太急是很危险的，因为如果来个急刹车，那么汽车轮胎就不是在路面滚动而是滑动，刹车就失效，方向盘很容易失去控制。所幸那条下雪归下雪，气温还是不低的，估计在摄氏零度左右，路面没有结冰。
　　
　　如此这般大约在纷纷大雪里开了一个小时，满打满算，最多开了五十公里。车行驶到一个平坦的地方，忽然听到路旁有人在使劲吆喝：“卖链条啦！下雪天路滑，安全第一，卖链条啦……”原来是一个肩膀背着两个大麻袋的小伙子在使劲吆喝。小伙子头戴一顶陈旧的太阳帽，上身一件似蓝似黑的防水棉衣，下身一条肮脏的牛仔裤，脚上一双旅游鞋，浸湿了雪水，早已不成样子了。哟，还不止一个呢，前面还有两个模糊的影子在路上行走，不是卖链条的是什么？
　　
　　链条绑在轮胎上增加摩擦力，以防止打滑，我想很多东北人都见过吧？不过我倒是第一次见识。有些谨慎胆小的人，例如我们旁边的一个上了点年纪的人，大约五十岁吧，将车停在路肩，招呼着小伙子过去，准备买链条给装上：“喂，小伙子，过来，链条怎么卖？”小伙子忙跑过去：“六十美元一副。”车主抱怨道：“怎么这么贵！”小伙子提高声调，略带不屑道：“贵吗？你可以折回去，开几十英里，在GrantsPass（注：一个小镇名称）下高速，那里有个五金店，链条四十美元一副，我就是从那里买的。”车主不说话了。小伙子笑道：“如果你肯跑远一些，折回梅德福德，那里的五金店卖链条，估计只卖30。”车主道：“60没有问题，只是你得给我安装上去吧？”小伙子道：“如果安装上去，得加20。”车主无可奈何地道：“那行，80就80。只是你得给我上牢靠点，别跑着跑着链条就掉了下来。”小伙子笑道：“没问题！怎么可能会掉下来呢。”
　　
　　我们几个坐车的心里不踏实，于是试探着半开玩笑似的提议道：“我们是不是也考虑装一副链条？不怕一万，就怕万一。万一在下坡打个滑，那可不好。要不这80块钱，大家平摊吧？”朋友大度一笑，道：“再开段试一试吧，保不定这雪就停了。雪停了后，铲雪车很快就到。我这轮胎是新得呢，先别急，要装链条，前面肯定还有。”停了一停又道：“跟着前面这人开没错的，他如果装链条，我们也装。”原来前面那车车牌是加拿大Calgary的。Calgary是加拿大落基山脉东侧的一个大城市，这车主想必知道怎么应付这样的局面。大家附和道，也是，先往前开一段再说。
　　
　　背麻袋的小伙子们还在路肩晃荡吆喝。我心想，这卖链条的，应该是附近家庭贫寒的农家子弟吧，否则大冷天的，雪水都将旅游鞋浸湿得不成样子了，谁会来到这荒无人烟的鬼地方，卖什么链条！
　　
　　又行驶了一段，雪花虽然飘得少了些，但是积雪却是越来越多，路况越来越差。而且，更为严重的是，现在差不多是下午三、四点了，眼看天就要黑下来。到了晚上，气温变低，车流减少，谁能保证路面不结冰？这里荒无人烟的，几十公里内甚至难以找到一个村庄，就算你不想开车了，想找个地方休息，找个旅馆落脚，只怕也很难。
　　
　　突然，我们见到高速公路上的电子显示牌说，所有的车辆，包括卡车，必须装上链条方能通行。前面两英里的地方设置有检查站。没有装链条的，链条装得不合格的，不能继续前行，而且卡车必须给每个车轮都装上，等，说这是俄勒冈州政府命令。电子显示牌又说，今晚十二点如果气候继续恶劣下去，高速公路将会封闭。后来我们才得知，前面不远的地方就是5号公路在俄勒冈州境内最险要的地方之一，那段公路基本上相当于翻越喀斯喀特山脉（从西到东），坡度不小。州政府为了确保行车安全，硬性规定所有的汽车都必须装上链条。
　　
　　既然是政府命令，大家可不敢不遵。那些卡车倒好说，司机们常年在外行车，都准备了链条，他们停下车来，很快就能自己装好。有问题的是我们这些毫无经验的人。我们见那个加拿大人将车开到路肩，于是也跟过去，停在他的车后，看能否聊几句。尽管我们这车也要装副链条，但是能和他这样雪地里出生、雪地里长大的人聊几句雪地行车安全事项，很可能也受用的。不料那个加拿大人哈哈大笑道：“我吗？这也是第一次在车轮上绑链条呢！”，言罢倒似乎有些激动，笑眯眯的脸上隐约流露出一丝自豪感，好像庆幸能有此雪地给车轮绑链条的经历，不虚此行似的，真没把你给气死。
　　
　　朋友忙招呼一个卖链条的小伙子过来。小伙子道：“链条一副80美元，如果安装，再加20。”朋友皱眉道：“不是大家一直卖60的吗？”小伙子道：“这里都卖80。你买不买？不买我走了。”朋友估计再不买的话，以后涨到100都可能的，于是说买一副吧。小伙子比划比划了一下轮胎，掏出一副链条：“不要我帮忙安装？”朋友一迟疑，道：“不用了，谢谢，我们会的。”
　　
　　其实我们哪里会安装？根本就不会。只是觉得这像枕套一般的链条，套在轮子上应该很容易，因为这些卖链条的小伙子，只花一两分钟就装好了，我们大不了花15分钟就是。不是吗，前面那个加拿大人也买了链条自己折腾去了，我们车里可坐了四个人呢。
　　
　　我们拆开链条，照葫芦画瓢，先将轮胎的一半装入链条里，然后将车往前或者后挪动一点点，并且将方向盘略微打偏，以便将轮胎全部套在链条里，然后锁住。不料这原理看似容易，做起来满不是那么回事情。大家好不容易将轮胎装到链条套子里，结果却发现链条似乎短了半寸，怎么也锁不住。如此继续折腾了几回，还是不成，朋友忙找到那个卖链条的，心虚地说，你给的链条是不是给了个小号的，否则我们怎么装不上。小伙子诧异道：“不会吧，你的车轮就那么大呀！给你个大号的，恐怕套不牢呢。我这就过去看看。”朋友赔小心道：“你帮忙给装好吧，我给你20块钱。”小伙子应了一声，将链条几拉几扯，又将方向盘转了几转，三下五除二，就将链条给装好了，然后又掏出根小铁丝给锁扣处加固。然后又嘱咐将链条卸下来时该如何如何，开车时车速不要超过25英里/小时，否则小心链条给震掉，等。一旁，那个加拿大人已经赫乎赫乎将一个轮胎装好了。看来他动手能力很强的，自己折腾出怎么装链条了。
　　
　　像这样的小车通常都是前轮驱动，所以只要在前轮绑一副链条即可。四轮驱动的Van，4X4小卡，按照规定必须装两副。链条装好后，大家继续前行。坐在车上，感觉怪怪的，突突突的震动得很厉害。果不其然，前面有检查点，那些没有装链条的被挡在一旁。如此这般开了大约一个小时，过了那个所谓的险要地段（其实我也没有觉察出有什么明显的不安全之处，可能就地势高了些罢了），天已经完全黑了。开到一较平坦空旷的地方，大家纷纷将车开在路旁，卸下链条（否则开得很慢，而且坐在车里很难受）。兴许是检查站阻挡了很多车的缘故，高速公路上车流很少了，而且雪也停了，间或夹杂些毛毛雨。这个地方海拔应该降低了不少吧，虽然还是荒凉无比，但是路况好多了。路上的积雪也全部化作了，路面如同被清洗过一般，显得清澈无比。
　　
　　到达西雅图时，已是午夜时分，大家晚饭也没吃，就胡乱吃些香蕉之类，好歹没有饿肚子。