一

　　沈园，一座隐匿于绍兴城繁华地段的江南园林。沈园原是南宋一位姓沈人的私家花园，也称做“沈氏园”。

　　如果不是因为陆游，或者说不是因为陆游的一首词，沈园也许就只是一座普普通通的江南园林。

二

　　陆游（1125—1210），字务观，号放翁，越州山阴（今绍兴）人，南宋文学家、史学家、爱国诗人。

　　陆游出身江南望族。祖父陆佃师从王安石，精通经学，官至尚书右丞，所著《春秋后传》、《尔雅新义》是陆氏家学的重要要典籍。父亲陆宰，通诗文、有节操。宣和七年（1125年）十月，陆宰奉诏入朝，由水路进京，于淮河舟上喜得第三子，取名陆游。靖康二年（1127年），金兵攻破汴京（今开封），陆宰携家眷逃回老家山阴。建炎三年（1129年），金兵渡江南侵，宋高宗率臣僚南逃。陆宰因主张抗金受主和派排挤，遂居家不仕。陆游母亲唐氏，是北宋宰相唐介孙女。

　　陆游生于北宋末年，民族矛盾、国家破裂、家庭流离等种种经历，如烙印一般伴随与影响他一生，同时也激发他强烈的爱国主义情怀。绍兴二十三年（1153年），陆游参加进士考试，主考官陈子茂阅卷后取为第一。秦桧因其孙秦埙位居陆游名下，竟欲降罪主考官员。次年（1154年），陆游参加礼部考试，秦桧便指示主考官不得录取。直到宋孝宗即位，陆游才被赐进士出身，历任福州宁德县主簿、敕令所删定官、隆兴府通判等职。因坚持主张抗金，屡遭主和派排斥，始终不为朝廷重用。嘉泰二年（1202年），宋宁宗诏陆游入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》。书成之后，蛰居山阴。１２１０年１月２６日，陆游与世长辞，享年八十六岁。临终之际，留下《示儿》一诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

　　陆游是一位勤奋且高产的诗人，其诗词全集《剑南诗稿》存诗9300余首，是古代诗人存世诗作最多的一位。陆游不仅创作了大量激昂慷慨、充满爱国情怀的优秀作品，还写下了许多情真意切、缠绵凄美的爱情诗篇。

　　陆游爱情诗中，《钗头凤·红酥手》无疑是最令人心动的作品。因为这首词的背后，就是一个真实得让人心碎的爱情悲剧故事。

　　南宋绍兴十四年（1144年），二十岁的陆游和表妹唐婉结为伴侣。两人青梅竹马，婚后伉俪情深。美中不足，成婚三年，唐婉竟未给陆游戏生下一男半女。不孝有三，无后为大。即使是自己的亲侄女，陆母还是以“陆游婚后情深倦学，误了仕途功名；唐琬婚后不能生育，误了宗祀香火”为由，逼迫儿子休妻。

　　不知是母命难违，还是性情软弱，陆游真就将唐婉休了。据说，唐婉被休后，并未回娘家，而是另辟处所居住。陆游时常去看望唐婉，诉说离别恨、相思苦。直到被陆母发现，两人才彻底分开。陆母这么做，也无可厚非。不能给人家一个名份，还死缠着人家，这是不道德的行为。

　　后来，陆游娶王氏为妻，唐婉亦嫁越中名士赵士程。南宋绍兴二十一年（1151年）春，沈园对外开放。陆游乘兴游园，不想竟遇到同样来游园的唐婉和赵士程。在征得赵士程的同意后，唐婉让人给陆游送去了酒菜。或许是旧爱难忘，也或许是对自己的婚姻不满，离开沈园时，陆游在园内的一处墙壁上，题下一首《钗头凤·红酥手》：“红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

　　唐婉看到这首《钗头凤·红酥手》后，泪流满面。回家之后，一病不起，竟郁郁而终。病中的唐婉，曾和《钗头凤·世情薄》一阕：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒！”

　　我们无从知晓唐婉的第二次婚姻是否美满。从唐婉送陆游酒菜一节来看，赵士程应该不是小气人，对唐婉不会差，甚至宠爱也难说。只是唐婉太迷恋陆游，无法从前一次婚姻的伤痛中走出。

　　沈园相遇，不是陆游的错。相遇之后，写下《钗头凤》，便是陆游的错。《钗头凤》不只是一首词，还是一道催命符。与其说唐婉是伤情而死，还不如说唐婉是被陆游的虚假爱情谋杀而死！

三

　　说陆游谋杀了唐婉，并不过分。因为虚假的爱情，比绝情更具杀伤力。

　　中年之后的陆游，一次因公在某地驿馆留宿。在驿馆的墙壁上，他看到一首诗：“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。”当他听说这首诗是驿馆仆役的女儿所写时，非常惊讶，便让人将写诗的女孩叫来。陆游见到女孩后，爱意顿生，竟要娶人家为妾。女孩得知他是大名鼎鼎的陆游后，满心欢喜地同意了。不曾想，半年之后，女孩就被陆游夫人逐出家门。离开陆家时，女孩还留下一首《卜算子》：“只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。”（此事载于南宋陈世崇的《随隐漫录》）

　　陆游又一次看着爱人离去，无能为力。当初休妻，或因母命难违，情有可原。人至中年，纳一小妾，亦不能保全，情何以堪？

　　我分明看到两个陆游：一个是高举爱国主义旗帜、敢于同和主派作斗争的陆游，一个是性情软弱、不敢坚守爱情的陆游。哪一个是真正的陆游？或许二者合一，才是一个完整而真实的陆游。

　　但愿那个女孩，不会成为第二个唐婉。

　　陆游六十七岁时，重游沈园。四十年过去，沈园已三易其主，当年壁上的题词，还依稀可见。回首往事，陆游怅然不已：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”

　　或许因为怀念唐婉，此后每隔一段时间，陆游都会来沈园。１２０８年春，八十四岁的陆游，不顾年迈体弱，再游沈园，并作《春游》一诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”

　　陆游至死都没有对当初休妻之事忏悔过，更不会认为自己就是害死前妻的凶手。无论唐婉，还是驿仆女，陆游的爱情都是有始无终。在享受爱情的欢娱之后，陆游把痛苦甚至死亡留给了所爱的人。

　　诗人啊，你是何等自私！

四

　　八月末的荷花，已衰败的不成模样。

　　离开沈园时，途经情侣园景区，一对对新人在拍摄婚照，幸福而甜蜜。

　　沈园，其实只是一处伤情地。