黑井并不是井，是静卧于云南崇山峻岭之中的千年盐都；盐都不再产盐，已成解读滇盐千年文化变迁的存世化石。

　　“一日长一丈，云南在天上。”黑井古镇就静静地栖息在这离天咫尺、“两山抱一溪”的楚雄境内的龙川江峡谷之中。

　　禄丰县的黑井古镇因盐井而得名，这个盐井又叫做黑牛井。

　　相传南诏大理国时期，在那山高谷深的小小七局村里，有一个名叫李阿召的彝族小姑娘，每天晨起暮归，在涧边溪畔放养她心爱的牛群。一天，她忽然发现一头黑牛时常远离伙伴独自去舔食山崖一的泉水，而这头黑牛特别肥壮。在好奇心的驱使下，她也舔了舔那汩汩泉水，哇——咸的！于是，村民们循着泉水挖井，随后便有了黑牛井，也就有了黑井古镇。

　　其实，黑井制盐的炊烟，至少在汉代就开始缭绕在恣意率性龙川江边。而自从有了盐，这个藤蔓葳蕤、瘴疫肆虐、中原汉人望之却步的山岙小镇则空前兴盛起来，成了历朝历代云南的课税重地。到了清代，到黑井为首的滇中盐区，食盐产量占了云南全省的近40%。随着马帮西出炼象关，沿着迤西驿道，将一驮驮盐巴运往云南各地，“官吏之廉俸出于盐，师儒之束修膏火出于盐，将卒之饷糈出于盐。”一时间，这山中小镇车来马往，商贾云集，小巷中时时回荡着驮盐商队马蹄声和卤水挑夫的脚步声，盐商灶户家家兴屋建房，男女老少个个披金戴银，千年古镇的富丽堂皇达到了极致。

　　然而，沧海桑田，时移景异，当龙川江的滔滔江水流至20世纪，黑井面临着何去何从的历史性抉择。其时，因煎盐伐木，原本层峦叠翠的金泉山、玉碧山、万春山已变得斑驳陆离、疤痕累累，黑井人不得不从外地购入薪柴用于熬波煮盐。夕阳下，一串串木排在龙川江中随波逐流，构成了一幅激越的风景线，同时浅吟低诵着黑井千年盐都的晚唱。

　　民国20年（1931年），时任云南盐运使的张冲决定“移卤就煤”、“合煎并灶”，但依靠煎盐致富的黑井人误读了时代的音符，先是赴京请愿，后是策动场警队绑架县长劫杀场长。张冲愤辞盐运使职务，将睿智的目光转投于舍资镇境内的元永井，在山间筑成绵延到一平浪的21公里陶釉卤沟，“移卤就煤”大获成功。今天，一平浪盐矿仍在源源不断地向云南全省供给白象牌食盐，而黑井的灶户们在固执地守护河床下的盐脉、惨淡经营70多年之后，终于无可奈何地摁灭了延续千年的煮盐火苗。

　　如今的黑井古镇充溢着强烈的令人迷幻的气质。漫步于狭长的红砂石板街道上，间或可见一两个老者坐在门前的石礅上，“咕噜噜”地抽吸着竹筒似的水烟袋。那一幢幢浸透着古风遗韵的红墙青瓦间摇曳着叫不出名字的小草，落寞而又凄清。古盐作坊、武家大院似乎仍在沉思为什么当初拒绝了“移卤就煤”最后的救赎。驻足镇前的五马桥，龙川江水仍然急急如律地向着远方的金沙江奔涌，可古老的盐井只能忸怩的隐伏于复箐复岭之后；古镇里弥漫的轻霭已不再是煎盐的袅袅青烟，随着轻霭飘逸的也不再含有淡若游丝的咸味。