【导读】：如果一个人必须孤独生活的时候，没有交谈的对象，的确是件让人坐立不安，难以忍受的事情。就算有人厌恶世风日下的当今社会，偏爱孤独，短时，倒也相安无事，时间一长，不疯亦狂，精神病院，在隔壁等着。

　　——谨以此文献给有孤独感的朋友
　　“主人，来电话了……”
　　床头柜上，提示语音，永远一个腔调，一个语速，不温不火，不知疲劳。牵着隆冬冷意，活生生，钻进温暖梦乡，把我惊醒。
　　“谁呀？……”我闭着眼睛。
　　“我……”声音很憔悴。
　　“拜托，才几点呀！”我声音提高八度。
　　“六点……”
　　“你家起火啦！打119呀！”
　　“快来吧，有事……”丢一个谜面，挂了。
　　我心里咯噔一下，是阿华。如果石头砸在脚上，他第一句会喊“妈呀！”，再砸一下，就会喊“姚哥！”，胜似兄弟的那种朋友。我赶紧起床，闭着眼穿衣，闭眼洗漱，大脑却没休闲，高速运转：难道家里被盗了……或者生病了……宛若中东和谈，悬而未结。
　　天没亮透。室外很冷，车里也很冷，这是圣诞节前的天气特色。路上车少无人，我加大油门，两边街景，晨练似的一闪而过。车速与心情一致，刻划我焦急的心理。到了阿华的家，他躺在床上毫无表情地看着我。我急着问，出了什么事。回答很意外，昨晚通宵失眠，烦，要我陪他聊聊天。天啦！我简直要疯了，不可理喻。
　　阿华说了很多。妻子一年前，到南方分厂做管理工作，逢年过节也难得回家，他也没时间过去。虽然每天通话，那也是隔靴搔痒。孩子寄养在奶奶家。以前的生活秩序，全乱，宛若遭遇雪崩，销声匿迹。最要命的是，一到晚上，整个房子，就像不会说话的地窖，空空荡荡，冷冷清清。身心，里里外外，仿佛孤独寂寞给装饰了一新。不痛快时，没人安慰，想说话时，找不到对象，除了梦呓，就没有话语机会。孤独，寂寞，如井喷。经常失眠……如是云云。
　　泡沫横飞后，他渐渐睡着了。我退身客厅，打开电视，静音。荧屏上忙活些啥？心不在焉。思想在另一个空间活跃。
　　
　　如果一个人必须孤独生活的时候，没有交谈的对象，的确是件让人坐立不安，难以忍受的事情。就算有人厌恶世风日下的当今社会，偏爱孤独，短时，倒也相安无事，时间一长，不疯亦狂，精神病院，在隔壁等着。
　　记得进《孟丽君》摄制组时，我是只身提着沉重的行李箱，从衡阳坐火车，天黑到达杭州。翌日，又坐长途汽车，午后抵达常州红梅公园，才算进组。尔后至无锡唐城拍摄基地，入扬州“晚清第一园”的何园，盆景园，瘦西湖……辗转拍摄，前后算来约二月之久，所以，对孤独可说有深刻体验。
　　整个剧组，就我一个湖南演员，班底全是安庆黄梅剧团的同人。开工时大家配合默契，有说有笑，虽苦亦乐，然，一旦收工回到住地，心情就会随着环境的转移而变化。他们是知根知底的熟人，自然类聚。玩牌娱乐，喝酒神侃，逛街购物的情趣与生活秩序，进组前后的差别甚微，几乎没有感觉。而我自然成了圈外人。初来乍到，一个大家眼中的陌生人，置身于陌生的环境中，那份孤独和心虚是可想而知的。
　　白天没有拍摄任务时，就漫无目的，信步街头，大大小小的书店，甚至旧书地摊，是我经常光顾的地方。只看书，从不买书（回家携带是个负担），时间一长，以致于面熟的服务员，冲我翻白眼。到了夜晚，经常独坐月下，思念家乡，且夜不能寐，辗转反侧，如煎饼一般。
　　日本探险家浦敬一，曾独身到达新疆旅行，在旅程至汉口时，他为孤独所苦，而有“仰天诉苦天不应，俯地空叹地无声”的感慨。我的情形虽没老浦严重，但孤独寂寞，确实无处倾诉。后来，我试着进入圈子，居然受到礼遇和优待，好酒好菜和热情让我感动。但是，他们往往说了笑话或掌故，笑得前仰后合，反唇相讥，大闹开心时，我却一旁天外来客。原因是他们知道包袱的深层含义，而我却是知情空白。换言之，他们即使笑料的制造者，又是消费者。尝试失败，我默默转身推出现场，依然被孤独纠缠套牢。
　　当时，我既没有朋友，也没有其他的事可做，心情真不知如何来排遣。
　　一天在书店里翻书时，偶尔看到八个字，跳入我的眼帘：“独生独死，独去独来”。它的意思就是：“不论生死，人都是孤独的来，孤独的去。”
　　此话令我惊心，如棒喝当头一样。自己本来就是孤单一人，即使回家也没有改变这个事实的可能。这样想着，心情豁然开朗起来。
　　
　　“故乡是遥远的存在。”这句话，是日本生犀星诗人说的。然而，任何人一旦离开了自己的故乡，心中难免会充满思念之情，但是，即使得以回到故乡，却也不能保证可以获得一生的幸福。所以，倒不如想，自己所在的地方，就是故乡。
　　既然人基本上都是孤独的，那么，我们就没必要把这种孤独感转嫁到别人身上或归咎于环境，而应换个角度，将他提升至虽然孤独却不孤单的境界。
　　如此一来，在不知不觉中，内心的焦躁就会平息，就会全心投入自己的工作中去。千万不能自暴自弃，要有不向孤独屈服的勇气，信心百倍。对于故乡的怀念也不要耿耿于怀，应该将思念之情转为追求快乐的原动力。既然我们是人，当我们表现出自我的时候，难免会受到孤独的啃噬。因此，惟有能真正彻悟孤独的意义，才能在孤独中开拓出没有孤独的境地。
　　
　　二〇〇九年十二月十五日初稿
　　二〇〇九年十二月十八日定稿于陋室

[责任编辑：男人树]