玉儿嫂快不行了。
　　
　　她再度从黑暗冥界的边缘挣扎回来。她还有一桩很重要的心思未了，她不甘心带着一个巨大的遗憾离开人世。
　　
　　孩子和媳妇们哭成了一堆，在她心里整整揣了三十年也一起心贴心过了三十多年的男人，也泪水涟涟鼻涕垂丝的，正紧紧攥了她的一只手，竭尽全力的要把她从另一个世界拽回来。她一阵心疼，不忍心再看他，吃力地把脸扭过靠窗户的一边。
　　
　　已视物不清迷迷蒙蒙眼中的窗口，冷月一钩，寒星几点。朦胧的听觉中，飘来几声专给人报不吉利的夜猫子瘮人的叫声。凭感觉，她知道自己走到了生命的尽头。
　　
　　她气若游丝、一字三喘的给孩子们作最后的遗言：好好招呼你们自己，好好过日子，好好孝敬你们的爸。然后，她示意他们都出去，想单独跟男人说最后离别的话。
　　
　　孩子和媳妇们都听话地出去，男人把耳朵俯在她的嘴边，轻柔地说，你要说啥？玉儿嫂一下扭过脸来，说该说的，我早都说了，现在，我只想，要那个东西。男人犯迷糊，问你要啥？玉儿嫂一急，气短得更厉害，不能出语，呆滞无神的目光移至刚挂在墙上不久的一个大相框，盯死不动。男人一下明白，玉儿嫂是要前一些时候他们刚拍的照片！于是赶紧起身把相片取来，玉儿嫂颤颤巍巍地接住了，努力地想看清楚。
　　
　　这是一张玉儿嫂和男人补拍的结婚照。他们都已五十多岁，但仍然光鲜鲜地收拾了头脸，着了新装，胸前还各戴了一朵大红花。玉儿嫂虽然非常消瘦虚弱，但脸上却挂满因幸福而娇媚的甜笑；男人笑得有点勉强，掩藏不住在心头蔓延翻滚的悲伤……
　　
　　玉儿嫂把相片摁在胸前，进入半昏迷状态的遐思。
　　
　　姑娘时的玉儿嫂，除了肤色有点黑以外，是个非常出众的漂亮姑娘，身架子停停当当，一双白亮大眸子的眼睛总是很专注地看人，永远是那么不惊不诧，稳重端庄得根本不像山里的农村丫头，倒像旧时的大家闺秀。到谈婚论嫁时，前前后后媒人来了好多，她不愠不火的几句话就把他们打发走了：你们不用给我操这个心，我自己的事我自己会当家。她妈就一个个追着人家出来陪小心：俺这三闺女和那俩姐不一样，说过的话板上钉钉，我跟她爹都不敢当她的家。
　　
　　那时的玉儿嫂已然有了自己的心上人：一个因弟兄多而掂了放羊铲满山跑的穷家孩子。脸虽也黝黑，却高高挂挂像棵白杨树般直挺，而且也是话语不多诚实稳重的人。多少回山间小路或山坡地头相遇，俩人你一眼我一眼就都读懂了对方的心。在生产队等着分麦子的打麦场边，背靠着的燥燥麦秸垛散发的温馨气息鼓荡着两颗年轻的心，玉儿嫂就用别人听不见的声音开了口：你要看我中，就让你家里来人吧。男人怔怔看着她，猛地点点头。于是男人家很快就差了人来提亲。虽爹妈一开始不大情愿，嫌他家弟兄多穷日子稠，可玉儿嫂稳稳当当的话一出口就让爹妈合了嘴，说穷人不是一直穷哩，富人也不会一直富，全看人咋样！
　　
　　婚事定下。眼看就到了迎娶的日子，玉儿嫂却为一件事而郁郁不乐，也一辈子将之引为憾事，耿耿然不能释怀。
　　
　　山村小世界，女人几乎一辈子都像是地里的一棵庄稼那般默默无闻，唯独在嫁娶这天做得一回主角登得一次前台，着着实实尊贵这么一天，风光这么一天。这一天里，做嫁娘的女人就是明星，就是公主，就是女皇，大大小小的人都围着她转，小心翼翼周周到到打发了出门。尤其午后迎娶仪式的高潮时，女的一身红装头罩红绸，骑了大红马跟在也骑在马上披红挂花的新郎后边，迎亲队伍最前边是八音会吹吹打打开道，后边则跟了骑马的送客与抬嫁妆的随客。忽然鞭炮就噼里啪啦响成一片，唢呐声在震天响的锣鼓缝里欢快地蹿着高，满村的人都举头望明月一样羡慕地盯了新娘看，孩子们全欢天喜地围着撵着迎亲队伍跑……于是一家人的喜事就给全村人带来盈盈喜气，理所当然也就成为作新娘的女人一辈子的牢记与念想。
　　
　　然而这份尊贵这份风光这份一辈子的牢记和念想，却与玉儿嫂无缘，成为玉儿嫂的终身遗憾。那是大讲政治斗这批那的年代，骑马坐轿的婚娶已被当作旧风俗破除掉，故而她从姑娘到媳妇的命运转折这天，她和男人按要求只简单地办了一个“革命婚礼”：依然穿了只是新了新的黄灰蓝衣服，一路步行着跟男人到了他的家，下午还按生产队的通知到地里干活，一直到天黑……
　　
　　这个人生的缺憾深深地埋进玉儿嫂的心里，多会想起多会是一阵的心痛。只是两个男孩陆续到来造就的压力让她无暇理会，每天只顾了丈量山路亲吻土地。到分了田各家做各家的，她和男人更扑了命一样闹活日子，往往男人带了一个个长大的孩子外出打工，她一个人茕茕孑立地在地里作务那庄稼。好好歹歹，终使两个孩子都熬成了人，也都成了家。
　　
　　可是，玉儿嫂却在一次吃饭时感觉噎得慌，原想是吃饭不小心拉了喉咙，可后来竟越来越感觉厉害。她本是皮实人，再加上心疼钱，也就硬挺着没有吭声。等男人看出异样来，硬逼她到县医院去检查，结果不但是那种“吃夏不吃秋、吃秋不吃夏”的不好病，而且已到晚期！
　　
　　男人背了她，哭成一个泪人。她郁郁的好些天，就把生生死死的事理想透，反倒心平气和起来。只是，那个被埋藏了三十年的惜憾又从心底的深处强烈地泛上来，一而再再而三竟至于梦牵魂绕。一次，她回味地翻看孩子们完婚时的结婚照时，突然想到，在自己离开这个世界前，如果再和自己的男人补办一回婚事，那是万万不能了，可是，再穿一回红，挂一回大红花，骑一回高头大马，拍成照片留下来，该能够做到！
　　
　　她把这个想法说了出来。孩子和媳妇们一则天天看电视思想变新，二来都想顺了妈的心，一致就赞成了。男人更是顺顺地去准备了该准备的东西，瞅了一个好天，在铺满阳光的院子里排演起来。玉儿嫂被男人和孩子们扶上马，身上穿着大红的新嫁衣，胸前戴着碗大的红绸绾成的花，男人也穿了新衣披红挂花的也骑到马上去。男人揣着心思，脸色呆呆的，身子很机械，玉儿嫂就嗔他：“你就不会笑笑吗？”男人赶忙说：“会笑，会笑。”脸色便带了笑，紧密配合着儿子儿媳妇的导演。两个人一会并排起来，一会男人在前她紧随其后，请人拍下了他们的嫁娶照。
　　
　　那天，玉儿嫂自始至终精神很好，淡施粉黛的脸笑得和花一样。好多乡邻来看，一边说着喜庆的话，一边暗暗垂泪……
　　
　　窗口，一钩冷月西沉，几点寒星疲倦。玉儿嫂进入弥留状态，可嘴里还在努力地说着什么。男人侧了耳朵仔细去分辨，终于听明白了：她想把这张照片带走，一起埋到土下去，可又怕对男人晦气……男人的眼里猛就又涨起一层水波，使劲地点头说，你带去，你带去，我再放大一张留着，我给你放好，就放在贴心口这地方！
　　
　　玉儿嫂的眼皮沉重地阖上，眼角挤出一颗又明又大的泪珠。两个嘴角却慢慢向上翘起，凝固成一个永恒的甜笑。男人就赶快把照片让她用两手握好了，端端正正地固定在贴胸口的地方。
　　
　　玉儿嫂走了，带着她一个美好而阑珊的梦……