我们知道鸟儿是开放在天空中的花朵，我们知道一身灰衣的麻雀是鸟类的平民。但我们不知道头顶上的天空是在哪一天渐渐单调和黯淡的，就像我们不知道一只小小的麻雀飞翔在乡村的旅程是如何惨烈地中断的。我们不知道，我们头顶上的天空啁啾的鸟儿确是愈来愈少了。
　　
　　还是让我们从一只生长在乡村的麻雀讲起。这里必须说明的是，在大片大片的麻雀像凋零的花瓣从天空中坠落下来之前，乡村确是各种鸟类自由自在的幸福天堂，当然也是平民麻雀自由自在的幸福天堂。如果让时光倒流到上世纪七十年代，我们会惊奇地发现，朴素而广大乡村的天空几乎是麻雀云集的舞台。在我的家乡在东北平原某一座村庄的上空，上百只甚至上千只灰溜溜的麻雀雨点般掠过，是一件见怪不怪稀松平常的事情。那时的农夫对一年四季留守在村庄的麻雀相当宽厚仁慈，尽管秋天广阔的田野上竖起了众多的道貌岸然的稻草人，但那只是象征性吓唬一下麻雀而已。在农夫宽厚仁慈的目光里，娇小玲珑的麻雀可以称得上吉祥鸟儿，所以这些可爱贪吃的小家伙，和他们一道分享一点大地奉献的果实是理所当然的。这就是说，那时平民的麻雀虽然是天之骄子，但也可以称得上是乡村一道拙朴的风景，是农夫和农夫膝下孩子们心目中的宠儿。他们很少伤害麻雀，因为他们知道没有麻雀飞翔的乡村天空，就像田野里的沟沟畔畔没有了蒲公英，虽然这样的绽和和清芳是如此的细碎和卑微……这就是说，那时明净的乡村天空，是麻雀家族们自由翱翔和歌唱的幸福天堂。
　　
　　我们还是从这只小小的乡村麻雀讲起。我们知道所有的麻雀都是从鸟蛋里爬出来的，这只麻雀当然不会例外。只是它不知道，它的爸爸妈妈顺利安全地孵出它和几个姐妹兄弟时，不知费了多少的周折和心思。终于鸟妈妈选中了一户农家屋檐下的洞窟，这个洞先是狭长继而宽松起来，正是鸟妈妈做窝产卵哺育它们的理想场所。当这只可爱的麻雀啄开薄薄的蛋壳儿，未来的世界便不再混沌不开了。它先是在洞里由勤劳的母亲从田野上衔食喂养，因为它太弱小了，弱小的像是一个微不足道的滚动的肉团。渐渐地和它同生的兄弟姐妹们光滑微红的肌肤上披上了一层薄薄的外套，我们知道这是麻雀逐渐丰满的羽毛，伴随一个个温馨快乐无忧日子的流逝，这只小麻雀最终可以煽动一对柔软的娇嫩的翅膀，到蓝天里翱翔到大地上觅食。这只童年的麻雀并不知道，不知什么时候它们庞大的家族已经危机四伏了。在它还没有来到这个世界之前，有一个调皮的小男孩攀上梯子，企图把一只手伸进洞窟里拿出麻雀蛋，无奈那洞口十分窄小逼仄，这个小男孩最终无功而返。就在这只小麻雀飞离洞口一个月左右，它勤劳的敬爱的妈妈，因为误食了撒在田野上的麻雀灵不幸死去了。小麻雀难过了好长一段时间，它没有想到生存竟是如此的险象丛生，稍不留意就会丢掉自己的身家性命。
　　
　　不论怎样，属于这只麻雀的大地是如此的辽阔，属于它的世界不再是一片混沌的梦。它和众多的伙伴在天空中飞翔，在田野里觅食，在农家屋檐下歌唱休眠。它飞过春夏秋冬，翅膀渐渐地矫健起来。在温暖的春天、明亮的夏天和果实累累的秋天，大地是它丰美飘香巨大的餐桌，各种弱小的昆虫和各种谷粒，都可以成为它口中的美味，小麻雀感到自己浑身上下充溢着一股无穷的力量。但是到了寒冷的冬天，它和伙伴们觅食就比较困难了，特别是到了大雪纷飞的艰难时节，田野上白茫茫一片，不可能有可口的小虫子和饱满的谷粒了。它们只能小心翼翼的飞进农家的院落里，和农家喂养的家禽一块抢拾散落在地上的谷粒。所以到了大雪封门的冬天，麻雀们经常饿着肚子饱受饥寒，这只灵敏的小麻雀的一些伙伴，就是在残酷的冬天活活饿死或冻死的。
　　
　　终于迎来了姹紫嫣红、桃红柳绿的温暖的春天。这只灵敏的小麻雀成长为一个“美男子”了，它时常发现自己异性的伙伴投来青睐渴望的目光，这只雄麻雀就感到了史无前例的巨大的喜悦和陶醉，它感到自己活泼的内心正在燃烧着绛红的激情火焰。我们知道这只雄麻雀已经到了恋爱结婚的美好时节，最终它和一只小巧玲珑、性格温顺的雌麻雀开始了拍拖，并很快有了零距离的肌肤之亲住在了一起。当然这对相亲相爱的麻雀夫妇居所不定，有时在一棵大树上，有时在高高的柴禾垛上，现在它们勇敢的把洞房安置在一户农家的屋檐下，到了夜晚它们就相互依偎交颈而眠，黎明之时又相互展开了柔软的翅膀，飞向广阔的蓝天和大地，一块幸福的歌唱和觅食。这对双栖双飞的麻雀伴侣，沉浸在无尽的欢乐和幸福之中，就像人世间的伴侣一样惺惺相惜。所以在许多美好闲暇的时光里，它们亲昵的相互梳理对方的羽毛，发出了欢快的天籁般的呢喃，就像一对沉浸在爱河里的恋人，说着无尽的绵绵的甜蜜的情话。
　　
　　然而这对麻雀夫妻的幸福生活并没有持续的更久。送走炎热的夏天，便是果实累累的金色秋天了，一望无际的原野上，到处洋溢着庄稼逐渐成熟的气息。在这样不冷不热的时节里，麻雀喜欢飞到庄稼地里啄食那些鲜美的带着甜汁的谷粒，这对麻雀夫妻感到特别的快乐和满足。如果不出什么意外，明年风吹杨柳的春天，麻雀妻子就会像自己的母亲一样，在农家屋檐下找一个温暖安全的洞穴，在那里下一堆带着麻点带着自己体温的蛋。它要给自己心爱的麻雀丈夫生一堆欢蹦乱跳、活泼可爱的儿女。但是这不算奢侈的美好的愿望并没有实现。这一天早晨麻雀妻子误食了浸泡了麻雀灵的谷粒，就感到头晕眼花天旋地转。但它还是用最后的一点力气奋力展开翅膀向天空飞去，这只漂亮的可爱的雌麻雀，最终从天空中无声的坠落下来。当雄麻雀飞到它的身边时，它已经永远的沉沉睡去了。这只雄麻雀发出了一串串催人泪下的悲鸣，那种切肤之痛，就像我们人类痛失自己的亲人一样，是心照不宣不言而喻的。这只幸存的麻雀陷入了痛苦和孤独的深渊，虽然有几只乖巧温柔的雌麻雀唧唧喳喳的向它示爱，但这只雄麻雀无动于衷充耳不闻，因为它忘不了自己长相厮守伴侣悲惨死去的情形。这就是说，这只麻雀对爱情的无限忠诚，让我们骄傲的自以为是的可以主宰其它生灵的人类感到羞愧。不论怎样，乡村天空中这只独来独往、伤心欲绝的雄麻雀，似乎很难在较短的时间内恢复往日的快乐，或者说这只雄麻雀的心已经被夭折的伴侣带走了。
　　
　　这只麻雀带着无尽的悲伤和绝望，迎来了残酷寒冷的冬天。这是初冬，尽管如絮的雪花还没有从天空中飘落下来，但空气里渗满了令麻雀娇小的身体瑟瑟发抖的寒意。我们不知道一只麻雀的生存是多么的危险和艰难，我们甚至没有勇气追问在天空中如花绽放的鸟群是怎样失踪的。但这只忧伤的孤独的麻雀知道，因为自己的同伴愈来愈少了，这个乡村天空庞大的繁盛的家族，确是日复一日年复一年的衰落了。让我们还是从这只麻雀的命运讲起，当辽阔的原野呈现出凝重的空寂的底色，这只可怜的饥肠漉漉的麻雀只能到村庄一侧的打谷场上觅食，啄食遗落在地上零散的细碎的谷粒。悲剧就在这寒冷冬天的中午发生了，当这只麻雀飞到打谷上提心吊胆的觅食时，竟意外的发现了一条活动的白色的幼虫。这真好比雪中送炭的难得的美味，因为它好多天没有吃到这样可口的美味了。这只麻雀警惕的巡视虫子周围的地面，见不到有任何可疑迹象，就一口啄了下去。没想到怦的一声它被铁夹子挟住了柔嫩的脖颈。当这只饥饿的麻雀从恶梦中反应过来，它的呼吸已经愈来愈困难了，它弱小的身体不停地抖动着，到了最后这只麻雀还是窒息而死了。弥留之际，它感到头顶上的天空开始倾斜，继而陷入了无边无际的黑暗……
　　
　　躲藏在柴禾垛后面的一个乡村少年跑了过来，他用胜利者的姿态将死去的麻雀从铁夹中间取出，然后放了诱饵把铁夹子又埋进了土里，再然后少年就兴冲冲的回家去了，握在它手中麻雀的尸体慢慢地变凉了变得僵硬。这只死去的麻雀，最终将被这位乡村少年塞进炽热的坑灶里，烧烤成紫红喷香的鸟肉，被他和妹妹撕开弱小的身子一起快乐的吞食……这时候，冷寂空阔的天空好象哆嗦了一下，然后就飘下了冰冷的洁白的雪花。