刘大富没有读完小学，那时太穷，兄弟姐妹又多，家里出不起那读书的钱；他也就大概会写几个字，认得几本书。到青年时代，当时民歌铺天盖地，特别是一首“天上没有玉皇地上没有龙王，我就是玉皇我就是龙王，喝令三山五岳天道：我来了。”这诗立即震撼了刘大富的心。他就开始学起诗来，经过数十年努力，终于．．．没有功成名就。
　　
　　转眼到了九十年代，刘大富这时已经勤劳致富养花为业，有几十亩花圃城里还有一个大门市，的确嫌了大钱；但是当一位诗人的夙愿未能得逞。而且一有了钱，物质享受的丰富更让他对精神上的追求孜孜不倦地执着，爱花恋花咏花，得一首佳作：“从前眼睛花，今日遍地花，历来文士雅，金钱是王八。”投入多少杂志报刊，都一去无消息。仍如痴如醉，始终不懈。
　　
　　他的花店中，有一位售花小姐是个有文化的自费大学生，姓李，李小姐以前在大学里也写诗。知道老板没有经人点化。就劝他去投一位名家。李小姐不明白刘老板有钱有名了，怎么还要写那种狗屁不通的东西。就说：“老板，我认识高诗匠，他也是个爱花的人，你可以去结交一下。”
　　
　　“高石匠？那比我这花匠也高明不到那里去。”刘大富疑惑地说。李小姐笑了，说老板不懂行情，诗坛是一个很神圣的地方，诗人们也分三流九等，最高品级是诗圣，这种人血液里都是诗，一口痰吐出来就是诗。次者是大师，这种人是天才，一不留神就引导诗坛新潮流，开创一个流派。第三就是诗作家，他们就靠摸仿效法而且数量之多比被摸仿者的声名都高，被国家承认，成为专业写诗的人。第四种称之为诗匠，他们开始写诗的目的就是为改变自身条件和生活环境，诗在他们的生命中就象一块跳板。这些都是有成就的诗人。他们之后才是那些诗作者、诗歌爱好者等等。总之老板要想写出诗，就必须混入诗坛。必须加入一个派别，就象一颗豆子要想成为豆豉，就必须和别一豆子一锅煮了，在一缸里共同发霉发酵，才能达到目的。
　　
　　原来诗坛的道路这么曲折迂回，刘大富恍然大悟，自己这么几十年，之所以连门坎都没有迈进，就在于没有一座灯塔。他庆幸有李小姐这么个人指点迷津。一问单位，原来高诗匠竟在他的一个朋友手下当干事。嘱咐李小姐：千万不要让高诗匠知道他是个富人，否则会看不起他的。
　　
　　李小姐受命拉上了关系，叫刘大富星期六去高诗匠家。刘大富打电话叫马处长作陪，请高诗匠中午到海侠大酒楼吃拜师饭。又花重金从友人处购得一盆稀世幽兰，先行拜访。
　　
　　高诗匠见到农民诗人来了，先问发表情况，刘大富答，他没发表过任何东西，而倒是认得不少大诗人，可别人却不认得他。高诗匠如数家珍地把一些震聋发聩的名字念出来相问，刘大富汗颜不己：“我听到过这些大诗人的名字，他们却不认得我。”高诗匠一冷笑，“你也不必认那些人，大多数是欺世盗名之辈。凭一首两首，就挂着桂冠，名片上打着一连串的头衔，与诗毫无关系。他们从内心里瞧不起诗，短期效益已经取得，就把诗扔尿布一样扔了。他们把名捞到手，现在又都在捞钱了。我写了一辈子诗，每天都有佳作数篇，可现在却要下岗经商了。”
　　
　　刘大富得到了不少见识和牢骚。见高诗匠家中的确有那么多花，不过名品太少，一株富贵双红的茶花当算名品，可是却与诗匠的身份又不太相符。高诗匠的牢骚一路发下去，谈到他当年拒绝当官，一心一意写诗，没想到今天写得全中国几乎只有他一个诗人独守寂寞阵地，却一无所获。真是百感交激，不由得产生出几分愤世嫉俗的心情来。干脆说道：“刘大富，我看你也不用写诗了，你写什么？诗坛上各领风骚三五天，都是短命的诗和人；你最好回家去种地，把自己一亩三分田经管好，再去做点小买卖，你一有钱，叫谁写诗歌颂你，谁敢不写？何必在这上面动脑筋花时间。”
　　
　　这时，高夫人出来说：“马处长来电话叫你赶紧去一趟，说是桌子上差个吟诗凑兴的，刘老板是个文化人，他要见你。”高诗匠一听狂喜若狂。高夫人道：“还有马处长叫你把那盆富贵双红顺便带去，刘老板是个花卉大师。”高诗匠忙得手足无措，穿好行头，抱了花钵。回头看见刘富贵茫然呆在一旁，就说：“你改天再来。今天你送我一盆花，我也报之以桃，你把这花带回去。”高诗人指着一个花盆。
　　
　　刘大富一看，竟是一盆俗名臭牡丹的花。不禁诗性大发，念道：“空谷生幽兰，拜师把趣凑，花了一千三，得了盆牡丹＿＿很臭。”高诗匠一愣之后惊奇万分：“你那兰花一千三？！”
　　
　　刘大富走了，没参加宴会，从此不再写诗。宴会也没去参加。