丁教授是位写实派油画艺术家。静物写生是他的擅长。他画的那些苹果啦、瓶花啦、鸡蛋啦，达到出神入化的境界，几乎一伸手就能从画布上拿下来。对梵·高那幅有名的《向日葵》，他颇不以为然：“除了黄色的涂抹还有什么呢？”的确，他自己画的向日葵，那茎叶上的纹路都清晰可见，硕大的葵盘，鼓胀的葵子，都有很强的质感。然而，在学院新开张的艺术品经营部里，他的“向日葵”却卖不出好价钱。
　　
　　丁教授有句口头禅：“这合乎逻辑吗？”学院里有位表现主义流派的画家，主张绘画艺术不在于表现客观物体本身，而在于表现客观物体所引起的人的主观激情。所以他画的雪是黒的，太阳是蓝的，大海是紫的。丁教授对此深恶痛绝：“这合乎逻辑吗？”
　　
　　新学年里，学院招了一批研究生，大多是投师于表现主义画家的，也有一名投师丁教授。这使丁教授黯然中感到一些欣慰。这是个很灵秀的小伙子，很腼腆，人很诚实。开课的时候正值桂花开放了，丁教授便交给年轻人一个题目：画一株正在开花的桂花树。校园里恰没有桂花树，那年轻人便带上画夹，乘车去城西公园。每天早上乘车去，下午很晚才回来，一瓶水两个馒头便是午餐。一个星期后，年轻人把画呈给导师。丁教授一看，立刻喜形于色。一幅多么好的画呀，那树叶的暗褐色多么逼真，树皮的纹路和粗糙感真实得引人伸手去触摸；树叶那么密，可又能分辨出每一片来；桂花那么小，也许可以全用黄点儿来代替，可这年轻人画的，却可隐约分辨出那花瓣和花蕊来。丁教授赞叹不已，“诚实、刻苦的人是能有所作为的，这合乎逻辑。”丁教授相信自己的这个学生将来一定是个了不起的写实派画家，而这也是他作为导师的光荣。
　　
　　光阴荏苒，年轻人在他的指导下作画已经一年了，技艺更有长进。暑假开始，年轻人回家乡去，来向丁教授辞行。年轻人带着画夹，说假期中好好画画家乡的风物，回校再请先生指教。师生依依之情，尽在不言中。
　　
　　丁教授知道年轻人返校时一定会有几幅很不错的画带回来。他心里在等着。可是新学年报到的那天，他并没见到那年轻人。也许路途上车船耽搁了。他想。可是一个星期过去了，还未见那年轻人。也许是病了，他想。可是一个月过去，还是没见那年轻人。他想起年轻人临行前和他的相约，百思不解。他怎么会不来了呢？这太不合乎逻辑了！
　　
　　半学期快过去的时候，院领导转给丁教授一封信，是那年轻人的父母写来的，吿之他们的儿子已经死了。丁教授惊呆了。
　　
　　信中说了那年轻人死的情形。他暑假乘长途汽车回乡时，坐在窗边。天热，窗玻璃放下去了。什么时候——谁也说不清是什么时候，什么地点——一块石头从窗外飞来，打在他的脑门上。也许车开动的声音，也许周围人在长途旅行中打盹，总之谁也没有发觉这情况。一小时后到一站停下，人们这才发觉，而那年轻人已经死了。人们弄不清他的姓名和住址。而他的父母见儿子还没回来，以为他利用暑假出外写生去了，以往他常这样。新学年里，他们还没收到儿子的来信，正奇怪，忽看到一则认领无名尸体的吿示，上面还附有当时拍的照片。待认出那是他们的儿子，夫妇俩昏倒在地了。
　　
　　丁教授有种空空浮浮的感觉，仿佛支撑自己的什么东西突然被抽掉了。他深信不疑的一个有前途的学生——这是根据其才华和勤奋来断定的，却由于一种偶然，一切化为乌有了。
　　
　　丁教授是在画室里读那封信的，当时他正在准备创作一幅新作品。雪白的画布绷在画框上，前边一张餐桌上有一只盛着两条煎熟的鱼和白瓷盘。他要画的这幅《餐桌上的鱼》将以蓝色桌布、白色瓷盘和棕色鱼的强烈色彩对比，以及三物件的逼真感来感染观赏者。
　　
　　但他已不能静下心来画这幅画。莫可名状的痛苦使他推倒了画框。画框碰翻了几瓶颜料。那青、红、蓝、紫一古脑儿倾溅在雪白的画布上……
　　
　　表现主义画家的画室在隔壁，他听见响动，便跑到丁教授这边来。他茫然地望望颓丧地靠在椅子上的丁教授，弯下身去扶那地上的画框。猛然，他的眼睁直了，露出一幅惊讶的神色，捧起那画框，连声道：“好画，好画！”
　　
　　当天，这个画框被送到学院艺术品经营部。
　　
　　第二天，这幅题为《无题》的画被一个港商以十万港元的高价买走了。这时丁教授正在医院里。