还不到鸡叫，朵儿早就睡醒了。自己也没有办法，感觉刚过三十，就已经开始失眠，晚上电视也没心思看，早早就躺下，但不到大半夜，眼皮是合不上的。刚迷糊一阵子，就睡意全无。不仅如此，每天梳头的时候，总有干枯的头发掉下来，拢在一起，有那么一股呢，总叫人胆战心惊的。其实要说看电视，以前总是那么着迷，现在却成了两个孩子看动画片的乐园，自己懒得去瞅一眼。大的姑娘，八岁了；小的儿子，六岁了。孩子们只喜欢看动画片，你抢我挣，害得朵儿还要断官司。
　　其实，朵儿自己心里明白，不是电视不好看，而是自己现在怕看电视。以前痴迷电视剧的时候，一看就是大半夜，心情老是随着剧情起伏，一会儿笑，一会儿落泪。现在的电视剧，不管革命题材的还是农村题材的，都要言情，缠缠绵绵的，专门的言情剧就更不用说了。朵儿也喜欢，但每次看到剧中卿卿我我的情节的时候，心里一阵燥热，之后就是完全的胡思乱想和长久的失落，久而久之，看见那样的镜头，就会手忙脚乱地把频道转换了，谁知换来换去，除了自己本来就不喜欢的新闻、动画片、综艺节目，还是大同小异的电视剧。就连那些综艺节目，大多的也是相亲之类的。没有自己喜欢的，只好把遥控器放下，就像放下一块烫山芋，任凭孩子们去争抢，自己钻进被窝，却翻来覆去睡不安稳。
　　朵儿和周围的婆姨们闲聊的时候，才知道像自己这些情景的，不止自己一个。男人们除非过年的时候回来几天，一年四季在外面闯荡，把老人、婆娘、孩子们扔在家里，庄稼地、老人、孩子全抛给婆娘伺候。男人们除了过年那几天的见面之外，平时都靠电话联系。家里不仅有座机，婆姨们几乎谁都有手机，朵儿也不例外。当然要不是特别忙，几乎每天都要通电话，开始的时候，一次打几十分钟，慢慢的，通话的时间越来越短，不是心疼电话费，而是每天就是那些吃好喝好穿好之类的，慢慢的就无话可说了。钱不是问题，一年少说也有两三万被男人打到家里的卡上，家里也花不了多少。孩子上学免费，看病有医保，种田有直补，但不知道究竟缺少的是什么。
　　朵儿晚饭后，总是和周围的婆姨聚集在大门口，闲聊一会儿，知道夜色沉沉，大伙才恋恋不舍地散去。朵儿从言谈中感觉到，自己的失眠、掉头发之类的遭遇，她们大多也有。不过不同的是，她们中的好多人，用手机玩QQ，除了和老公聊天，还和别的亲友甚至陌生人聊天，来打发时间。当然和老公聊天，也就像打电话咿呀那样，每次习惯性地问几句就没话可说了，再说了外面闯荡的男人，时间也不是很充裕的，不可能整夜陪远方的老婆说话的。朵儿却不喜欢也没有申请QQ，她看过别人现场操作，老觉得那样别扭，使用起来不是那样顺当。所以晚上睡觉了，除了打几分钟电话，就是睁大眼睛，满脑子也不知想了什么，不管开灯还是关灯，就是睡不实落。
　　鸡没叫醒来的时候，孩子睡意正浓。她爱怜地在孩子们脸上轻轻摩挲半天，把蹬了的被子盖好，睡着不舒服，就想起来；又一想起来这样早也没事干，就还是躺着，一会儿朝着窗子，一会儿朝着孩子。等鸡叫几遍之后，天也终于蒙蒙亮了，朵儿怎么也睡不住了，穿衣起床，先是扫了院子，然后洗脸刷牙。生了火，看见水缸里已经见底了，她就提出两只水桶，从门背后拿出扁担，去挑水。
　　朵儿家在村子最里面，挑水的井在村口，相距四五百米。水桶咯吱咯吱的摇摆声，在清凉的凌晨听起来那样悦耳。一路上，除了偶尔碰见早起的老人或是女人，还很少有人。村子里稀稀拉拉的鸡鸣狗叫的声音，反倒衬托出村子里的冷清。
　　到了井边，井沿上的苔藓寂寞地绿着，石子儿上面洒的水经过一夜风吹，已经干了，光滑的石子零零星星地散落在四周。朵儿站在井沿上，老井就像深邃的眸子，注释着她。她手中牢牢抓着绳子，水桶“嘭”的一声，落在水面上，一圈圈涟漪随着水桶的落下荡漾开来。朵儿把绳子一摆，水桶就吃进了水里。她用力地提起水桶，额头的汗珠早已滑落下来。她把提上来的水倒进另一只水桶，再把绳子扔下去，第二桶水提上来，稍微歇息一会，拿起扁担，用铁钩钩住水桶，蹲下身子，扁担放到肩膀上，前后距离差不多了，一起身，水桶晃悠悠的，也有水闪出来，洒在地上。随着扁担咯吱咯吱的响声，水桶也有节奏的摆动着，朵儿的屁股也跟着扭动，脚步也有韵律地挪动，这样走起路来才会感到轻松。
　　这条扁担，它的历史和朵儿在这个村子生活的时间一样悠久。还是在朵儿刚嫁过来的时候，家里用的本来是一条用榆木砍制的扁担，虽说结实，但不是那样光滑扁平，挑水的时候朵儿感觉好沉，死死地压在肩膀上，好像要勒紧肉里。朵儿对丈夫说了，丈夫就去街上买了一条新扁担，是竹子的，弹性好不说，坚韧，轻巧，扁平，光滑，挑水的时候很轻巧。要知道，按照村子里的传统和习俗，挑水属于家务活，自然主要由女人们操劳。这样，除非怀孕坐月子的时间，平时大多都是朵儿用这条扁担，挑来全家的用水。
　　走到半路的时候，朵儿感觉腰酸，就在路边平坦的地方停下来，慢慢蹲下去，把水桶稳稳地放到地上，扁担也顺势放平。她坐在扁担上，歇息下来。清晨的微风轻抚着她额头的头发，那样舒适惬意。歇了一会儿，她站起来，把水桶钩在扁担上，弯下身子，扁担放到肩上，一起身，只听“咔嚓”一声，她还没弄明白是怎么回事，两只手中却各自只剩下折断的半条扁担，水桶沉沉地落在地上，闪出的水泼在地上，溅起的泥点落满了裤脚。一只水桶在落下的时候，砸在了脚尖上，火辣辣地疼，她几乎要叫喊起来。扁担折断了，她狠狠地把两半截扁担扔在地上，沮丧地站着，不知所措。她的心突突地跳得厉害，大清早就碰上这样倒霉的事情，不知道预示着还要发生什么。她开始胡思乱想，一会儿觉得这肯定不是什么好的兆头，一会儿又自我安慰，扁担用久了，就有折断的时候，怎么会与吉凶联系呢？但不管怎么说，眼前的问题是要把水桶弄回家。她试着用双手去提，水桶很沉，还算是提起来了，走路的时候却绊绊磕磕，怎么能走回去呢。要是把水倒了，提着空桶子回去，屋里可是一滴水都没了。她只好把水桶放到地上。
　　这时，一个男人却走到了朵儿的身边。他是满福。满福人高马大，年龄和朵儿相仿。满福因为还养着几十只羊，经营着磨房，所以不用出去打工，但他的婆娘却随着季节，跟着娘家人出去种瓜、摘棉花等。眼下正式棉花成熟的日子，前几天满福媳妇就上新疆去了。
　　满福走到跟前，他早就看到了这里发生的一切。朵儿的脸早就红了，虽说她和满福也就是一个村子的人，平时也没有过多交往，但好像扁担的折断是不好意思的事情一样，她看见有人过来，就羞红了脸。满福看看朵儿，笑了笑：扁担用久了，就会折，旧的不去，新的不来。这话既是安慰，也是消除主人不愉快的心理。因为人们在打碎碗碟之类的东西时，心理隐隐约约总有不吉利的想法，要是别人在场，就会说“碎碎（岁岁）平安”之类的话，消除对方的心理阴影。朵儿自然明白其中的含义，笑了笑：大清早的就害人。满福没有多说，提起水桶就走，朵儿却不知道怎么办才好，客气一番之后，只好捡起折断的扁担，跟在后面。两人边走边聊，朵儿说只好去街上看看，买条新扁担。满福说好像这几年没见过街上有卖的，这几年发展快了，好多东西都不知不觉消失了。朵儿说只能看看再说，要是真没卖的，还不害死人。
　　满福把水桶提到院子里，就走了。朵儿请他到屋里坐坐，他说要去喂羊。朵儿急急吃过，就去街上。街离村子两里多路，二十多分钟就到了，谁知跑遍了所有的店铺，都说没有。她只好回来，心想不知道怎么办才好。
　　晚饭过后，孩子们出门去玩，朵儿却发起愁来：虽说节省了一天，水缸里却早就空了，就算是借别人家的用用，也不是长久之计。男人在家，可以砍柳树做扁担，村边河岸旁边，多的是大柳树。柳树做的扁担也是坚韧舒适的，问题是谁来解自己的燃眉之急呢?只好得过且过，先去别人家借吧。谁知就在她将要出门的时候，满福却拿着一条崭新的扁担，向她家的方向走来。也许满福早就知道没有卖扁担的，就去砍柳树做了扁担，来送给朵儿。他肯定知道，现在的朵儿最需要的是什么。朵儿看见了满福高大结实的身板，看见了满福手中明晃晃的扁担，呆呆地站在门口，进退不是，心急剧地跳动，甚至呼吸也越来越急促、粗重起来······