母亲眼看就不行了，已经好几天不吃东西了，呼吸很微弱，一刻也离不开呼吸机。母亲已年愈八旬，亲戚都在远方，最近的就是距离不足百里的二姨了。母亲就这么一个亲妹子，眼下是最近的亲人了
　　
　　二姨来了。一屋子女人围着母亲遗体，哭了一阵，死去活来的，二姨要是大哭一场，一定是哭声再次进入高潮，屋里的女人们把头蒙起来，尽力找到情绪的低落点，到时陪着二姨、这个母亲最近的亲人哭一场，但是，二姨静静地坐在旁边的沙发上，和周围的人很随便的交谈，说的是如何发丧母亲的事，显得很从容，和平时没有什么两样，没有掉一滴眼泪。过了一会儿，二姨说：我老了，帮不上什么忙，姐几个受累吧，你母亲苦一辈子，不容易，你们可要尽到孝心啊。呜呜，屋里哭声响成一片，二姨转身离开了。
　　
　　二姨走到了隔壁的屋子里。以为二姨的岁数大，不好意思在晚辈面前显示出过度的悲伤，转身定会掉眼泪的吧。为了准备丧事，屋子里围满撕扯白布的声音，桌子上摆满了叠好一沓一沓白布，为的是送给前来吊唁者用的。看到二姨这样一个白发苍苍的老人进来，大家搀扶着到了炕头上。您不用着手，我们岁数小的干吧。女人们说。二姨不客气，坐在了炕头上，和人们拉家常，眼睛里没有泪。还问大家吃早点了没有，大家说，我们吃了。其实，都是临时找来应急的，有的根本没有吃，但是遇到这样的事，又有谁说出实情，给主人添麻烦呢，都是帮忙的，不就是肚子受些委屈吗，忍忍就过去了。人们问到二姨，二姨说：我呀，光顾赶路了，还真没吃。巧了，厨房里有一份早点，是二哥买来没顾上吃的。二哥马上把两颗果子、一碗豆浆送到二姨面前，二姨轻松地吃着，还不住嘱咐大家，遇到天大的事，也不能忘了及时吃饭。人是铁，饭是钢。
　　
　　二姨说:我昨天一宿没有睡好觉。大家说：是听到妹子逝去的消息才失眠吧，二姨说：不是，已经有好几天了，晚上吃的太多，今天我要少吃些，睡个好觉。自己的妹子逝去了，不说一点悲痛的话，听到的都是自己如何的吃好睡好，真有点另类了。但未必是八十的人了，起居是要注意的。晚上的时候，把二姨安排到二哥家，二哥家房子寛绰，又居偏僻之处，那里环境幽静，我想二姨一定会高兴的，二姨对二哥说，行，那你家里有人吗？二姨你自己睡好，明天我们接你。那你家没有人我不去。二姨说。有人敲门的话，我不知说什么好。二哥说：您不开不就得了。二姨说，那不行。眼看二姨就要忍受一夜的失眠，尽管感到二姨要求还挺高的，可有辈份在，对二姨的要求，谁敢不给予满足，那是和母亲最亲近的人，人家是参加丧事来的，必须招待好了。二哥本来是要一起轮流要为母亲守灵的，但是也不得不回家，照顾二姨了。
　　
　　到了二哥家，二姨还看了一会电视，侃了一段大山，看到晚了，说，休息吧。二姨和母亲是亲姐妹吗？我有些疑问。深夜的情景出乎我的意料，透过门缝，听到二姨房间不住地发出抽泣声，那声音格外悲痛，好像地板都在震颤。到了早晨，我看到枕巾到湿透了。到了第二天，二姨又变得若无其事，对二哥说：准备早点了吗？二姨的悲痛在心间，而不是用眼泪和装出样子为标签。