第二章 明 文
　　
　　明王朝是中国历史上由汉族统治者掌握政权的最后一个封建王朝。规模巨大的元末农民起义为日后诞生的长篇巨制《三国志演义》和《水浒传》等提供了丰富的现实素材。但建立统一的明朝政权后的朱元璋高度集权，使得当时的文坛充满了点缀升平和歌功颂德的空气。统治文坛的是那些高官政要，文网极严，加上程朱理学的提倡，明初文人的思想大大受到限制，其创造性被紧紧束缚，这样，除小说外，明初文学难有成就。
　　永乐至天顺年间，文学上出现了以杨士奇、杨荣、杨溥“三杨”为代表的“台阁体”诗文，多为“颂圣”马屁之作。
　　到了成化至隆庆时期，前后七子的复古运动鼓吹“文必秦汉，诗必盛唐”，试图泛起波澜，却收获泡沫，与八股文异曲同工，束缚了人的思想，让人脱离现实。
　　其后的“唐宋派”对复古派的文风做了尖锐的批评，写出了字从文顺的散文，较有成就的是归有光。
　　彻底打垮复古派在文坛上的死气沉沉的统治的是公安派。他们以清新活泼的文字，解放了文体，开拓了小品文的领域，丰富了表现的形式，促进了散文的发展。
　　提倡抒写“性灵”竟陵派，异军突起，曾风行一时。
　　值得注意的是，南宋以降尤其是明末清初存在一种“以小说为古文”的文学现象。文人学士受王阳明心学的“心即理”思想的影响，开始不断求新求奇，改造古文的内质与格调，把小说的写作技巧、结构方法及题材引入到叙事类古文写作中，更新表达方式与修辞策略，使古文的艺术形式呈现出描写细腻、破体、以怪奇为韵致的美学追求。
　　
　　《阅江楼记》
　　
　　作者宋濂，字景濂，金华潜溪（今浙江金华）人。
　　幼年家贫，常常借别人家的藏书来苦读，后随从元代古文家学习。官至翰林学士承旨，著有《宋学士集》75卷。
　　在当时宋濂被认为是“开国文臣之首”。
　　这是一篇奉朱元璋旨意写作的游记。
　　
　　京城之西北有狮子山。自卢龙蜿蜒而来。长江如虹贯，蟠绕其下。上以其地雄
　　胜，诏建楼于巅，与民同游观之乐，遂锡嘉名为“阅江”云。
　　
　　阅江楼，雄踞山巅，倚托绵延群山，面临滔滔长江，气势非凡。
　　
　　当风日清美，法驾幸临。升其崇椒，凭阑遥瞩，必悠然而动遐思。
　　见江汉之朝宗、诸侯之述职、城池之高深、关阨之严固，必曰：“此朕栉风沐雨、战胜攻取之所致也。”中夏之广，益思有以保之。
　　见波涛之浩荡、风帆之上下、番舶接迹而来庭、蛮琛联肩而入贡，必曰：“此朕
　　德绥威服，覃及内外之所及也。”四陲之远，益思有以柔之。
　　见两岸之间、四郊之上，耕人有炙肤皲足之烦，农女有捋桑行饁之勤，必曰：“此朕拔诸水火，而登于衽席者也。”万方之民，益思有以安之。
　　
　　三个排比句，可谓“天地万物皆递开辟其笔端”，议论不致单调，文势因而壮大。
　　“颂君”与进谏巧妙结合；“颂圣”瑕疵，难掩艺术光辉。
　　
　　《王冕传》：
　　
　　他的传记文学富有特色，善以细节引人：
　　
　　王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上。窃入学舍，听诸生诵书，辄默记。
　　暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田，父怒，挞之。已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷
　　不听其所为。”冕因去依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策，映长明灯读之，琅琅
　　达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿恬若不见。
　　
　　蹊，践踏，踩。曷，为什么。恬，安静。
　　寥寥数笔，活画出一个聚精会神、好学不倦的儿童形象。
　　他的一些记叙文，如《桃花洞修禊诗序》《看松庵记》等，文笔简练，写情状物都很生动。
　　
　　《<桃花涧修禊诗>序》：
　　
　　桃花涧，浙江浦江县城东的一条小河。修禊，祭礼，春秋在水边举行，以东晋王羲之修禊作诗而富盛名。元朝至正年间，宋濂的朋友郑彦真约集一些朋友到桃花涧修禊作诗，宋濂为序。
　　序文重点描绘泉石之胜，所见多以路程的远近、经过的方向、景物的名称为线索；具体描写在涧滨修禊的活动，包括饮酒、赋诗。
　　所记工笔刻画，形象生动。
　　文中提到孔子的浴沂、舞雩，又说“晋人兰亭之集，多尚清虚，亦无取焉。”表明了作者的一种态度。
　　
　　《送东阳马生序》：
　　
　　东阳，今浙江东阳县。马生，字君则，时为南京国子学学生。这是一篇赠序。
　　宋濂年老辞官，洪武十一年又从家乡到南京入朝，马生拜见，宋濂写下赠序。
　　赠序由自己幼年好学写起，写得书之难，好学之切，求师之难，求学之苦对比今日太学生求学之易，得出结论：业有不精，德有不成，是因为用心不专，并非他人之过。
　　道理明显而正确，文辞生动而感人。
　　
　　《送天台陈庭学序》：
　　
　　天台，今浙江天台，陈庭学，时为中书省左司的职事人员，到四川去任职。宋濂写下赠序，并借送别论诗文创作。
　　文中有对巴山蜀水的描写，但重在通过陈庭学饱览山水而且因之“其诗意工”，来突出山水对人的情操的陶冶，学习古人，修身养性，以寻求山水之外更高的东西。
　　
　　西南山水，惟川蜀最奇。然去中州万里：陆有剑阁、栈道之险，水有瞿塘、滟
　　灏之虞。跨马行，则竹问山高者，累旬日不见其巅际；临上而俯视，绝壑万仞，杳
　　莫测其所穷，肝胆为之掉栗。水行，则江石悍利，波恶涡诡，舟一失势尺寸，辄糜
　　碎土沉，下饱鱼鳖。其难至如此。故非仕有力者，不可以游；非材有文者，纵游无
　　所得；非壮强者，多老死于其地；嗜奇之士恨焉。
　　。。。。。。成都，川蜀之要地，扬子云、司马相如、诸葛武侯之所居。英雄俊杰战
　　攻驻守之迹。诗人文士游眺饮射、赋咏歌呼之所，庭学无不历览。
　　
　　巴山蜀水奇绝，令世人想往；“蜀道之难，难于上青天”，成就多少英雄豪杰；人生道路曲艰，能够“坐守陋室，蓬蒿没户，而志意常充然”，必“有出于山水之外者”。胸怀有多宽大，天地就有多宽大，亦注定你能够走多高多远。
　　
　　《大言》：
　　
　　这是一篇寓言，意在讽刺说大话的人。
　　作者假设尊卢沙善于说大话，却没有真本领。入楚，用大话欺骗和吓唬关吏、大夫和上卿瑕。上卿瑕向楚王作了传达。尊卢沙终于以夸谈取得“卿”的高位。
　　关键时刻，尊卢沙露出真面目，终于受刑、被逐，自食其果：
　　
　　居三月，无异者。已而晋侯帅诸侯之师至。王恐甚，召尊卢沙却之。尊卢沙瞠
　　目视，不对。迫之言，乃曰：“晋师锐甚，为王上计，莫若割地与之平耳。”王怒，
　　囚之三年，劓而纵之。
　　尊卢沙谓人曰：“吾今而后，知夸谈足以贾祸。”终身不言；欲言，扪鼻即止。
　　
　　大言不足恃。
　　有人认为，不说大话假话，不能成大事。焉不知，说大话假话，亦会祸及身家性命。尊卢沙的故事就是例证。
　　
　　《苦斋记》
　　
　　作者刘基，字伯温，处州青田（今浙江青田）人。
　　他是一个传奇式的人物。先隐后仕，被朱元璋所重用，官至御史中丞兼太史令，封诚意伯。著有《诚意伯文集》20卷。
　　《明史》说他“所为文章，气昌而奇，与宋濂并为一代之宗”。
　　这是一篇书斋主人章溢请刘基写的一篇记。
　　“苦斋者，章益先生隐居之室也。”下笔即点明苦斋所属；简略介绍斋的环境，苦的由来，具体述说草木菜果蜜鱼等实物之苦，以及苦斋生活的概况和乐趣。
　　引用先生之言，阐明苦与乐相为倚伏，苦由乐来，乐有苦来；引孟子“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，批评膏粱之子的只求安逸享乐。
　　可谓是一篇不可不读的励志文章。
　　
　　《卖柑者言》：
　　
　　《卖柑者言》通过卖柑小贩与和作者的议论，深刻揭露了一些官僚欺世盗名、腐朽昏庸的本质，文笔犀利，生动有力。
　　
　　世之为欺者不寡矣，而独我也乎？吾子未之思也。今夫佩虎符、坐皋比者，恍
　　恍乎干城之具也，果能受孙吴之略耶？峨大冠、拕长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果
　　能建伊皋之业野？盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法度而不知理，坐
　　撛廪粟而不知耻。观其坐高堂，骑大马。醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫
　　乎可象也？又何往而不金玉其外，败絮其中也哉！今子是之不察，而以察吾柑。
　　
　　笔调辛辣，讽刺至极；对比手法，鲜明生动。
　　
　　涉寒暑不溃，出之烨然，玉质而金色。剖其中，干若败絮。
　　
　　一幅生动的柑子写生图。“金玉其外，败絮其中”因脍炙人口而至今流传。
　　
　　《松风阁记》：
　　
　　这是一篇有特色的记叙文。
　　
　　盖闻后之峰独高于群峰，而松又在峰顶。仰视如幢葆临头上。当日正中时，有
　　风拂其枝，如龙凤翔舞，离樅蜿蜒，缪轕徘徊，影落檐瓦间，金碧相组绣；观之者
　　目为之明。有声如吹埙篪，如过雨，又如水激崖石，或如铁马驰骤，剑槊相磨戛，
　　忽又作草虫鸣切切，乍大乍小，若远若近，莫可名状，听之者耳为之聪。
　　
　　如此精炼的笔墨描写了山松的形和声，真切生动，使人如见其形，如闻其声。
　　刘基在入明前隐居时，用寓言和通过郁离子的议论相间写成的《郁离子》，凡18章，共195篇。“大概矫元室之弊，有激而言也”（徐一夔语）。
　　艺术上，其形式自由活泼，独立成篇，又由郁离子的议论贯串。短小精悍，言简意赅；有声有色，引人入胜。
　　
　　《司马季主论卜》：
　　
　　司马季主，楚人，通天文星历之学，汉初在长安卖卜。
　　这是一篇议论文。假托古人之口，采用对话形式，阐明世事无常，有衰有盛，有穷有通的道理。
　　
　　季主乃言曰：“呜呼！天道何亲，惟德之亲；鬼神何灵，因人而灵。夫蓍，枯草
　　也，龟，枯骨也，物也：人，灵于物者也，，何不自听而听于物乎？且君侯何不思昔
　　者也？有昔者必有今日。是故碎瓦颓垣，昔日之歌楼舞馆也；荒榛断梗，昔日之琼
　　蕤玉树也；露蛬风蝉，昔日之凤笙龙笛也；鬼燐萤火，昔日之金釭华烛也；秋荼春荠，
　　昔日之象马驼峰也；丹枫白荻，昔日之蜀锦齐纨也。昔日之所无，今日有之不为过；
　　昔日之所有，今日无之不为不足。是故一昼一夜，华开者谢；一秋一春，物故者新。
　　激湍之下，必有深潭；高丘之下，必有浚谷。君侯亦知之矣，何以卜为？”
　　
　　文章精炼，文字富于变化，善用排比句，语调抑扬顿挫，声音和谐。
　　
　　《说虎》：
　　
　　虎，被人誉为“兽中之王”，但时至今日，其数目在锐减，又被国家列为一级保护动物。刘基的《说虎》自然不是在论说虎锐减的原因，而是借谈虎与人“明理”。
　　
　　虎之力，于人不啻倍也。虎利其爪牙而人无之，又倍其力焉，则人之食于虎也
　　无怪矣。
　　然虎之食人不恒见，而虎之皮，人常寝处之，何哉？虎用力，人用智，虎自用
　　其爪牙，而人用物。故力之用一，而智之用百。爪牙之用各一，而物之用百。以一
　　敌百，虽猛必不胜。
　　故人之为虎食者，有智与物而不能用者也。是故天下之用力而不用智，与自用而
　　不用人者，皆虎之类也。其为人获而寝处其皮也，何足怪哉。
　　
　　恍然大悟。原来刘基在讲用力与用智，自用与用人啊！
　　
　　《书博鸡者事》
　　
　　作者高启，字季迪，元末避兵乱居松江（今属上海）的青邱，自号青邱子，长洲（今江苏苏州）人。
　　以诗闻名。累次触怒明太祖，终被斩于市，年仅39岁。
　　博鸡者，以斗鸡赌博的人。书。。。。。。事，记事。
　　这是真实的故事。博鸡者见义勇为，惩治豪民和为袁守申冤，终至袁守复官，陷害他的人被黜。
　　林纾说：“魏叔子书大铁椎近小说，此作乃近《史记》。”
　　
　　《越巫》
　　
　　作者方孝孺，字希直，一字希古，宁海（今属浙江）人。
　　明朝理学家，又以文章闻名。因反抗为燕王朱棣（明成祖）起草登极诏书，出言“死则死耳，诏不可草”而被杀。方孝孺“名垂青史”的特殊处则是“灭十族”，——朱棣：“汝独不顾九族乎？”方孝孺：“使十族奈我何？”。最后方孝孺被“磔于市”，当众分裂肢体，其多个和他没有血缘关系的门生被“收斩”，成为了“第十族”。
　　越，古越国。巫，装神弄鬼为人治病的人，多为女性，而此越巫为男性。
　　这是一则寓言。意在揭示招摇撞骗，自欺欺人者必是害人又害己。
　　
　　《吴士》：
　　
　　吴，吴地，今江苏长江下游一带。士，士人。
　　文章写张士诚轻于用人的故事。张士诚，曾以操舟贩盐为业，元末起兵，称吴王。
　　方孝孺对这两篇文章有过解释：“余见世人之好诞者死于诞，好夸者死于夸，而终身不自知其非者众矣，岂不惑哉！游吴越间，客谈二事，类之，书以为世戒。”
　　写作意图昭然若揭。
　　
　　《深虑论》：
　　
　　凡十篇，《古文观止》选了首篇，讲封建统治者是否长治久安的问题。
　　作者历数各朝的兴亡，提出“祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事”。指出靠“私谋诡计”是不能长治久安的。
　　
　　《豫让论》：
　　
　　豫让，春秋战国时晋国人，为晋卿智瑶家臣。
　　晋出公二十二（前435）年，赵、韩、魏共灭智氏。豫让用漆涂身，吞炭使哑，暗伏桥下，谋刺赵襄子。未遂，被捕，后伏剑自杀。《史记。刺客列传》中有《豫让传》。
　　因其能为主尽忠而死，他一直被人们推许为忠臣的楷模。
　　方孝孺在《豫让论》中对豫让进行了冷静深入的剖析，并认为：真正的忠臣义士应该帮助君主“销患于未形，保治于未然”，敢于犯颜直谏，使君主悔悟；而那种在祸患发生之后，凭匹夫之勇，报知遇之恩，虽然“捐躯殒命”，也算不上“忠臣义士”，不值得称道。
　　
　　《游东山记》
　　
　　作者杨士奇，名寓，以字行，泰和（今属江西）人。
　　明成祖时，入内阁典机务，官至华盖殿大学士。
　　东山，在湖北武昌东十里。亦称洪山。
　　游记记述了作者与蒋隐溪父子及童子一行人春日出游，访老人，得赠书，饮酒，赋诗，观鱼，嚼茶饼，等等。文末写隐溪之卒及撰写此文的经过和感叹。
　　林纾评说：“此篇在游记中似过涉烦碎，然能纬之以深情，虽琐琐屑屑，皆觉有致。”
　　
　　《空同子瞽说。十五》
　　
　　作者苏伯衡，字平仲，金华人。
　　苏辙的后代。散文很有名。
　　空同子，作者别号。瞽说，盲人的妄说，这里是谦逊的说法。庄子有言“瞽者无以与乎文章之观”。
　　《空同子瞽说》凡28篇。此篇用问答体论文章。
　　与行于世的曹丕《典论。论文》、陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙》等艰深，玄远不同的是，作者主张文无定法，运用大量的比喻，来阐述其观点。文末的“文如其人”的主张，颇有见地。
　　
　　《送职方郎中王君赴任序》
　　
　　作者金实，字用诚，开化（今在浙江）人。
　　明成祖时，为翰林院典籍，曾参加修《太祖实录》和《永乐大典》。
　　职方郎中，明时官职名。王君，王源。
　　金实这篇序写于王源赴职方郎中任的时候。
　　序文分前后两部分。前部分列王源政绩，后部分劝勉王源。
　　
　　内艰服除，来朝京师。大司马王公素知其贤，言于上以为职方郎中。我国家太
　　平六七十年，内外军政虽有成法，然历年既久，消长不齐中间牵合填补，宁无蔽欺
　　纷纠之弊？皇上所以究心于此，分遣大臣巡行四方清理之，正欲辨别其是非真伪，以
　　为取舍，庶使军之部伍有稽，而民之版图不乱，其法甚良而密，而职方实莅其事。三
　　二年间，枉抑赴愬者听理于司马门，经时历岁，有不得命而不免于饥冻死亡者矣。今
　　大司马既委君以此任，君当为知己者用，则将忘己之利害，以别白其是非，使枉者直，
　　抑者伸，无告者依依有所赖，亦如深泽、松江之民，则君之才之德，为大臣之所闻，
　　为天子之所举用，可无负矣，岂不毅然大丈夫哉？慎毋致人曰：“功名不及于居守令
　　时。”则甚不可也。
　　
　　这是序文的重点部分。叙王源任职的经过和清理内外军政的必要。希望他无负众望，保持曾有的美名。勉励之言，反映出相互间的深情厚谊。
　　
　　《游龙门记》
　　
　　作者薛瑄，字德温，号敬轩，河津（今在山西）人。
　　理学家。
　　龙门，也称“禹门口”，在山西河津西北。
　　在河津与陕西韩城之间有龙门山。薛瑄所记，重点在游龙门山。
　　
　　遂穷祠东。有石龛窿然若大屋悬石参差，若人形，若鸟翼，若兽吻，若肝肺，
　　若疣赘，若悬鼎，若编磬，若璞未凿，若矿未炉，其状莫穷。悬泉滴石上，锵然
　　有声。龛下石纵横罗列：偃者，侧者，立者；若床，若几，若屏；可席，可凭，可
　　倚。气阴阴，虽甚暑，不知烦燠；但凄神寒肌，不可久处。
　　
　　“若”字连用，“其状莫穷”；描摹逼真，使人如身临其境。
　　
　　《阿留传》
　　
　　作者陆容，字文量，号式斋，太仓（今属江苏）人。
　　与当时张泰、陆弋齐名，有“娄东三凤”之称。
　　阿留，太仓人周元素家的僮仆，痴呆无状。
　　而小传中，起笔“元素终畜之”，引出“悬念”。接着便列举阿留其5件“痴呆”之事，而后笔锋一转，讲阿留绘画的故事：
　　
　　元素工楷书，尤善绘事。一日，和粉墨戏语：“汝能为是乎？”曰：“何难
　　乎是！”遂使为之。浓淡参亭，一若素能。屡试之，亦无不如意者。
　　
　　原来阿留并非真呆。
　　小传富于起伏变化；5件小事写得趣味盎然；而周元素善于发现人才，爱惜人才，亦难能可贵。
　　
　　《夜渡雨关记》
　　
　　作者程敏政，字克勤，休宁（今属安徽）人。
　　此文记述作者省亲途中夜渡清流关和昭关的情景。
　　省亲心切，急于赶路，日已过午，所以要冒险夜行。清流关历险由此而起：黑夜登山，石栈艰险，人人自危；束燎皆灭，草木有声，令人心悸。至山顶，见月光照耀，始知化险为夷。——兹游虽险而奇。
　　赴和州，“自幸脱险即夷，无复置虑”；入村后，似遇世外桃源，“方以为喜”。在毫无精神准备之下，又经历了夜渡昭关之险：入山益深，始大骇汗；目睹前山烈原驱虎，再度心悸；怪石如林，直如伏虎，马为之辟易，人为之颠扑，更见惊险至极。
　　林纾评说：“此篇非有意为文字，而文字颇奇恣。由沿道纪实，不欲奇而自奇。至文势之曲折回合，亦因其自然，无斧凿痕迹。”
　　“冒险夜行，渡二关，犯虎穴，虽濒危而幸免焉，其亦可谓不审（谨慎）也已！谨志之以为后戒。”其实，不必为戒：经历就是财富；没有两次历险，哪有如此奇文！
　　
　　《西溪渔乐说》
　　
　　作者罗玘，字景鸣，南城（今在江西）人。
　　西溪，江苏宜兴的一条小河。
　　文章赞美渔人之乐，既不受佣于人，又不渔于利，反映出作者轻视利禄、不同流俗的生活态度。
　　文中提到“至于终其身乐之不厌，且以殉者，古今一人而已，严陵是也”。严陵，名光，字子陵，西汉末年余姚人。曾与刘秀一同游学，刘秀作了皇帝，他身披羊裘在大泽中钓鱼；刘秀派人寻他，请到洛阳，让他作官，他坚决不肯，回到浙江隐居，钓鱼为生。
　　又提到“义与吴心远先生渔于西溪，亦乐之老已矣，无它心也”。吴心远，字大本，宜兴人。建别墅在溪山间，南曰樵隐，西曰渔乐，逍遥其间，自号心远居士。
　　隐，是一种生活状态，更是一种生活态度。作为社会的“人”游离于社会之外，必有其不得已而为之的原因，古今如此，直至更远。
　　
　　《中山狼传》
　　
　　作者马中锡，字天禄，别号东田，故城（今属河北）人。
　　这是一篇寓言。赵简子在中山打猎，一只狼中箭而逃，遇到了东郭先生，就向他求救。东郭先生出于怜悯之心，把狼藏在书囊中，骗过了赵简子。狼得救后却要吃救命恩人东郭先生。东郭先生求救于老丈。老丈以计再纳狼于囊，并举手助东郭先生杀死了狼。
　　寓言拟狼为人，似乎有所指。据说，明武宗时，李梦阳代人弹劾宦官刘瑾，刘瑾投李于狱。李求救康海，而康海又向刘瑾说情，李因此获释。后来刘瑾伏诛，康海削职为民，李梦阳却没有救援康海。
　　如今中山狼成为忘恩负义，以怨报德，没有良心的人的代名词。
　　中山狼骗术并不高明，却巧舌如簧，颇具典型；东郭先生以墨者兼爱自许，迂且愚，正是中山狼所要行骗的对象。
　　
　　丈人笑曰：“禽兽负恩如是而犹不忍杀，子固仁者，然愚矣甚矣。从井以救人，
　　解衣以活友，于彼计则得，其如就死地何！先生其此类乎？仁陷于愚，固君子之所
　　不与也。”
　　
　　作为《中山狼传》主旨的老丈之语，至今仍在人们耳畔回响。
　　
　　《亲政篇》
　　
　　作者王鏊，字济之，吴县（今属江苏）人。
　　官至户部尚书兼文渊阁大学士，因不满宦官刘瑾而辞官。
　　这是王鏊在接受了明世宗的慰问后所写的奏疏，以示答谢。
　　明朝从英宗后，朝纲沦丧，宦官专权，皇帝少见大臣，少问政事。《亲政篇》中，王鏊切中时弊，提出了皇帝亲政的问题，征引历史掌故，指出上下间隔不通的危害。
　　奏疏婉而多讽，寓意深刻。
　　
　　《尊经阁记》
　　
　　作者王守仁，字伯安，余姚（今属浙江）人。
　　创阳明书院，世称阳明先生，是明朝著名的文学家、哲学家。
　　尊经阁，在绍兴城稽山书院中。
　　经，即古代典籍六经，《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》《易》。
　　尊经阁建成之际，王守仁应请作记。
　　记文中，作者阐述了经商永恒不变的“道”，和人的“心”、“性”等同；尊经应当求“六经之实于吾心”。
　　作者批判了过分尊崇六经，死记硬背的态度，并反对利用六经谋求私利的行为。
　　
　　《象祠记》：
　　
　　象，古代传说中大舜的弟弟，后母所生，曾和父母多次谋害大舜。
　　象祠，在贵州黔西灵博山中。
　　按经书所说，象是不能被尊为神灵的，而王守仁在《象祠记》中，指出象之所以被尊为神灵，是因为他能够在圣人的感化下改恶从善，进而宣扬了“人性之善，天下无不可化之人”。
　　文笔生动活泼，值得一读。
　　
　　《瘗旅文》：
　　
　　瘗，埋葬。旅，这里指旅行在外死于异乡的人。
　　《瘗旅文》为世传诵。借对远赴贵州当小官吏的不知名者，一家三口客死他乡的祭奠，渲泄出王守仁的愤懑、抑郁之情。
　　1507年，即明武宗正德二年，王守仁因上疏弹劾宦官刘瑾，被贬往贵州，“自计得失荣辱皆能超脱，惟生死一念尚觉未化，乃为石槨自誓曰：‘吾惟俟命而已。’”此时此刻，王守仁对于个人的生死，已置之度外，对于旅人之死，却感伤不已，见出作者的悲悯情怀。
　　
　　关键词：前七子
　　弘治、正德年间的文学流派。以李梦阳、何景明为代表，其余有徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相。
　　为了反对当时流行的台阁体诗文和八股习气，“前七子”大力提倡“文必秦汉，诗必盛唐”，掀起了一场文学复古运动。
　　
　　《上冢宰许公书》
　　
　　作者何景明，字仲默，号大复山人，信阳（今属河南）人。
　　前七子的代表人物。
　　
　　某诚至愚，窃见民公自入吏部，所推进者，皆崇饰名节、砥砺廉耻之士，清议
　　攸与，群望景附，乡鄙未进，实亦私忭。乃者主上幼冲，权阉在内，天纪错易，举
　　动大谬。究人事，考变异，未有甚于此时者也。然而上下之臣未见有秉德明恤仗义
　　伏节者。某虽寡味，谅明公之所必忧也。夫国有人曰实，无曰虚，以今日观之，虽
　　谓之虚，可也。其所以系大小之望、致虚实之原，实惟明公之责。是明公虽欲无忧，
　　不可得已。
　　顷者闻权阉多于明公之政者，议者难之。或谓宜少自贬以为容，夫自贬以为容
　　患失者之所为也，孰谓明公表师百僚、壁立万仞者而为此乎？某于明公素未伏谒，
　　然慕义甚深，区区之怀，不敢不露。窃为明公画二策，惟明公之自择焉。
　　
　　字里行间，透着作者的胆气。“讲名节，倡清议，诋权阉，犯时忌”，无所畏避，大有先秦汉初的谋臣策士遗风。
　　
　　《躄盗》：
　　
　　躄，瘸子，跛子。盗，小偷。
　　三个小偷去偷东西，躄盗为防止其余两位扔下他而吞占赃物，“智慧”地钻进了偷来的柜子中，并吓跑了那两位：
　　
　　顷，二盗倦坐道上。躄盗度将曙，又闻远舍有人语笑，柜出大声曰：“盗劫我！”
　　二盗遑讶遁去。躄盗顾乃得全货归。
　　
　　魔高一尺，道高一丈。或曰，盐卤点豆腐，一物降一物。
　　立意不高，聊资一笑。
　　
　　《记王忠肃公翱三事》
　　
　　作者崔铣，字子锺，安阳（今在河南）人。
　　治宋儒理学，尊程、朱，反对明朝王守仁只讲良知，不讲良能的学说。
　　王忠肃公，名翱，明朝名臣。作者仅记其二件小事，以表现他为人廉正的一面。
　　时任尚书的王忠肃公听到夫人劝说，欲将女婿调京城任职，“公大怒，取案上器击伤夫人，出，驾而宿于朝房，旬乃还第”，而“婿竟不调”。
　　王忠肃公赴任两广，与他交谊甚厚的太监，强送他四枚大珠，“公受珠，内（纳）所著披袄中，纫之”。数年后，“公拆袄，出珠授之，封识宛然”，四枚大珠，原封未动。
　　两件小事，一家内一家外，一刚正一廉洁，写“活”了王忠肃公。
　　
　　《寒花葬志》
　　
　　作者归有光，字熙甫，号震川，昆山（今属江西）人。著有《震川文集》。
　　归有光曾经落榜八次，在他第八次落第之后，便徙居嘉定（今属上海市），开始读书谈道，招徒讲学。其散文平实简朴、感人至深，被后人称赞为“明文第一”。
　　当时明后七子之一的王世贞主盟文坛，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，拟古主义风气盛行一时。归有光独抱唐宋诸家遗集，跟弟子们讲授于荒江老屋之间，与王氏相抗衡，并斥王氏为“妄庸巨子”。归有光践行的散文创作，赢得了王氏的推重，其云：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋？久而始伤。”
　　其抒情文尤具特色，能够以清淡朴素之笔描写事物，感情真挚而风韵超然；记事生动，又不事雕琢，如，
　　
　　一日，天寒，爇（点燃）火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之；婢
　　持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭；即饭，目眶冉冉动。孺人又指
　　余以为笑。
　　
　　几件小事，几句质朴语言，便活现了一个天真可爱的女孩形象。
　　
　　《<吴山图>记》：
　　
　　吴山，当时苏州府吴县境内的一些名山。
　　归有光的同年好友魏用晦任吴县知县，颇有政绩，他离开吴县时，吴人画《吴山图》赠送他。三年后，归有光见到此图，写了此记。
　　所记说吴县诸山皆为胜地，而太湖七十二峰沈浸于汪洋巨泽中，尤为奇观；叙述了《吴山图》的由来，而后称赞魏用晦：
　　
　　夫令之于民诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木亦被其泽而有荣也；令诚不
　　贤也，其地之山川草木亦被其殃而有辱也。君于吴之山川盖增重矣，异时吾民将
　　择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于
　　此山哉？昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十余年，而思之不忘，至以为思黄州诗，子
　　瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘，而己亦不能自
　　忘于其人也。
　　
　　为官一方，造福一方，不是每一个地方官都能够做到的；他思念不忘其地与民，民亦不忘他，这是何等令人欣羡的事呀！“山川因之增重”，即是对好官的最高礼赞，对庸官的最好警策。
　　今日，人民提到官员腐败义愤填膺，甚至咬牙切齿，不是人民变得刻薄了，而是象魏用晦这样的好官太少了，他们耳闻目睹的官员鱼肉乡里，为霸一方的事例太多了。“如之何而使吴民能忘之也”？他们的劣迹，他们的为霸，深受其害的人民怎会轻易地忘记呢？
　　
　　《沧浪亭记》：
　　
　　沧浪，即汉水。《楚辞渔父》载，三闾大夫屈原忠而被谤，流放泽畔，脸色憔悴，形容枯槁，隐归江湖的高人沧浪渔父，见此，遂吟《沧浪之歌》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足！”沧浪水成为了高人隐逸之所居，亦为风景清丽的胜景。
　　沧浪亭，苏州著名园林胜地，北宋诗人苏舜钦（字子美）所建。归有光应佛徒文瑛而写此记。
　　
　　余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治园于子城西南，其外戚孙承佑，亦治
　　园于其偏。迨淮南纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之。此沧浪亭
　　为大云庵也。有庵以来二百年，文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之馀，此大
　　云庵为沧浪亭也。
　　夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、
　　虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、彘之所经营，今皆无有矣庵与亭何为者
　　哉？虽然，钱缪因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世，诸子姻戚，乘时奢僭，
　　宫馆苑囿，极一时之盛。而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千
　　载，不与其澌然而俱尽者，则有在矣。
　　
　　园林之胜，不仅在于景胜本身，而造园人的品格与才华，更提升了园林之胜。
　　
　　《项脊轩记》：
　　
　　归有光的远祖住在太仓（今在江苏）的项脊泾，由此而来“项脊轩”。
　　项脊轩是作者青年时代读书的书斋，“室仅方丈，可容一人居”。作者满怀热爱，描写了当日于此读书的乐趣，以及许多“可喜”“可悲”之事，来怀念祖母、母亲和妻子。
　　项脊轩成为他们生活中的一部分，是他们日常谈话中的一个题目。
　　
　　余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻
　　归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室
　　坏不修。其后二年，余久卧病于聊，乃使人复茸南阁子，其制稍异于前。然自后余
　　多在外，不常居。
　　庭有批把树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
　　
　　亭亭如盖的批把树，如一个美丽的抒情镜头般展现在读者眼前。
　　人亡物在，余韵悠然不尽。
　　一往情深，一出自然，如此抒情性的散文，在以前是少有的。
　　清梅曾亮评说：“此种文字直接《史记》，韩欧不能掩之。”
　　
　　《先妣事略》：
　　
　　先妣，死去的母亲。事略，生平事迹的大略。
　　借记忆中的几件小事，表达对怀念母亲的深情：
　　
　　孺人之吴家桥，则治木棉，入城，则缉纑。灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日
　　使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕，冬月垆火炭屑，使婢子为团，累累暴阶
　　下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。
　　遇僮奴有恩，虽至菙楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中
　　人闻吴家桥人至，皆喜。
　　
　　治木棉，纺棉花。缉纑，缀缉麻缕。菙楚，打棍子。有后言，背后有怨言。率，大都。
　　叙母亲治家的勤俭，对仆人的宽厚，并叙母亲娘家之人亦为家人所喜。
　　写家常琐事，令人倍感亲切。
　　
　　《沈贞甫墓志铭》：
　　
　　沈贞甫，归有光的连襟。曾共居邓尉，同住安亭，交情深厚。
　　铭文从两人的相识和戚谊、交谊写起，后叙沈氏的生平，文末叙沈氏的家世和卒、葬。
　　倾吐作者的抑郁之感与对沈氏的颂赞相间，读来格外亲切。
　　
　　盖予屏居江海之滨，二十年间，死丧忧患，颠倒狼狈，世人之所嗤笑，贞甫了
　　不以人之说而有动于心，以与之上下。至于一时富贵翕吓，众所观骇，而贞甫不予
　　易也。嗟夫！士当不遇时，得人一言之善，不能忘其于心，予何以得此于贞甫耶？
　　此贞甫之没，不能不为之恸也。
　　
　　翕吓，声华煊赫，显达。
　　得一知己，在自己走背字儿时，他没有随声附和，不改变态度，当然令人铭记于心。
　　沈氏之没，令作者为之恸；归氏其文，令读者为之恸。
　　
　　《竹溪记》
　　
　　作者唐顺之，字应德，武进（今江苏常州）人。
　　曾以郎中视师浙江，屡破倭寇。其学养广博。明朝中叶，古文大家，是反对拟古主义的唐宋派的主要人物之一。
　　唐顺之的舅父任光禄在荆溪上修筑园林，遍植以竹，请他为文记之。
　　名为“记”实为“议论”。其论点是“世之好丑（坏）无常”。
　　其论据是：
　　（一）无竹之京师贵竹，产竹之江南贱竹。
　　（二）京师、江南同贵奇花石，然奇花石产地之人，视奇花石之不足贵，亦必无异于竹之在江南。
　　（三）绝徼海外产奇花石而素不产竹之地，使其人一旦见竹，其贵竹之情必胜于京师之人。
　　再入题论“竹”，以赞扬任君的高致。说竹孑然独立，有如偃蹇孤特之士，不谐于俗；惟任君身居贱竹之江南而独知贵竹。
　　笔力非同一般。
　　
　　《书<秦风。蒹葭>三章后》：
　　
　　书后，“序跋”类文体。
　　《诗经。秦风》中的三章《蒹葭》：
　　
　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
　　溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
　　蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
　　溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
　　溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
　　
　　诗中“伊人”所指何人，众说不一。
　　朱熹说：“伊人，犹言彼人也。”言犹未尽，又补充说：“言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之皆不可得，然不知其何所指也。”
　　有人认为，伊人是一位隐于河上的君子，秦人敬慕他，而写此诗。
　　有人认为，《蒹葭》是一首情歌，伊人是诗人所追求的人。
　　著名作家琼瑶将其改编为歌曲《在水一方》，由林家庆作曲，邓丽君演唱，缠绵而悠长，先后风靡港台与大陆。歌中，伊人成为了佳人。
　　自然不会听到邓丽君曼声歌唱的唐顺之，把伊人当作隐者，并倍加推崇，认为他比凿坏、羊裘之徒要高尚——逃其身，又逃其姓名：
　　
　　而乃有遗世独立，淡乎埃壒之外若斯人者，岂所谓一国之人皆若狂，而此其
　　独醒者欤？抑亦以秦之不足与，而优游肥遁，若后来凿坏、羊裘之徒者，在当时固
　　已有人欤？
　　余独惜其风可闻而姓名不著，不得与凿坏、羊裘之徒并列隐逸传。然凿坏、羊
　　裘之徒以其身而逃之，《蒹葭》伊人者乃并其姓名而逃之，此又其所以为至也。
　　
　　遗世独立，取自《苏轼。赤壁赋》：“如遗世独立，以羽化而登仙。”
　　独醒，取自《屈原。渔父》：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”
　　凿坏，羊裘，分别指战国时鲁国颜阖与后汉严光不做官之事。
　　字里行间，见出唐顺之的心慕高远，超凡脱俗。
　　
　　《信陵君救赵论》：
　　
　　信陵君窃符救赵。
　　唐顺之对此事进行分析，认为整个事件实际上是私人交易，抨击信陵君不遵守朝廷制度，指出魏王不该丢失君主的权柄。
　　唐顺之当然是有感而发，以古鉴今，针砭时弊，把矛头指向明朝中叶出现的人臣结党营私的政治局面，要求加强君主的权力，巩固明王朝的统治。
　　
　　《<韩文公文钞>引》
　　
　　作者茅坤，字顺甫，号鹿门，归安（今浙江吴兴）人。
　　辑有《唐宋八大家文钞》。繁简比较适中，故流行一二百年。
　　《韩文公文钞》是其中的第一种，凡16卷。引，序。
　　序文中，茅坤认为，写文章不能离开孔子六艺之旨，六艺垂绝时，文章即衰，反之则盛。魏晋以来，文日以靡，气日以弱。自韩愈出始振之，柳宗元又从而和之，到了宋朝，有欧、三苏、曾、王等人为古文，于是唐宋古文形成一大潮流。
　　茅坤旗帜鲜明，一再表彰唐宋八大家，因而人称他为唐宋派。
　　
　　《青霞先生文集序》：
　　
　　青霞，即沈炼，字纯甫，号青霞山人，嘉靖进士，为人刚直，曾上书皇帝，历数奸相严嵩十大罪状，被杖责流放，后被严嵩杀害。茅坤为其文集作序，赞扬其中庸、刚正和忧国忧民：
　　
　　青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执。。。。。。徙之塞上，当是时，君之直谏之名
　　满天下。。。。。。君既上愤疆场之日弛，而又下痛诸将士日营刈我人民以蒙国家也，数呜咽蜥献。而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。
　　。。。。。。
　　君既没，而海内之荐绅大夫至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼！集中所载
　　《鸣剑》《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞桓战士之马，
　　而作之忾也，固也。他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎。
　　
　　紧扣文集，序文写得沉痛而有感染力；作者的价值取向清晰可见。
　　
　　《禁馈送告示》
　　
　　作者海瑞，字汝贤，自号刚峰，回族，广东琼山人。
　　中国历史上的著名清官，生前有“海青天”之誉。
　　嘉靖四十一年（公元1562年），时任诸暨知县，以罢官抗逆显于后世；二十世纪五十年代，以此为题材的新编历史剧《海瑞罢官》，让海瑞家喻户晓。
　　海瑞初任淳安知县，针对当地给官府送薪送菜的旧习，出此告示。
　　
　　接受所部内馈送土宜礼物，受者笞四十，与者减一等，律有明禁。粮里长各色
　　人等，每每送薪送菜，禁不能止。穷诘所以，盖沿袭旧日风习，今日视为常事。且
　　尔等名为奉承官府，意实有所希求。谓之意有希求者，盖亿官府不易反面；而今少
　　献殷勤，他日禀公事、取私债、多科钱粮、占人便宜，得以肆行无忌也。若有美意，
　　则周尔邻里乡党之急可也；官有俸禄，何故继富？与之官，取之民，出其一而收其
　　十，陷阱不浅！今后凡有送薪送菜入县门者，以财嘱论罪。虽系乡宦礼物，把门皂
　　隶先禀明，后许放入。其以他物装载，把门人误不搜检者，重责枷号。
　　
　　“律有明禁”，海瑞依“法”行事，讲清危害，阐明道理，再具细则，以杜绝当地给官府送礼的旧习。
　　据载，海瑞以身作则，穿布袍，吃粗米，让一老仆种菜自给；母亲做寿，买二斤肉，传为美谈。
　　
　　《治国强本论》
　　
　　作者张居正，字叔大，号太岳，湖广江陵（今属湖北）人。
　　明代著名宰相。
　　为政期间，实行过著名的“一条鞭法”。
　　张居正的《治国强本论》便反映了其治国方略：
　　
　　国势强，则动罔不吉；国势弱，则动罔不害。
　　譬人元气充实，年力少壮，间有疾病，旋治旋愈，汤剂针砭，咸得收功；元气
　　虚弱，年力衰惫，一有病患，补东则耗西，实上而虚下，虽有扁卢，无可奈何。昔
　　有人年七十矣，而患肠澼。医曰：“此脏热也！”饮以寒剂，寒停胃中，肠澼未愈，
　　而痛胃不能食。医曰：“此中寒也！”投以温剂，助其饮啖，虚火内炎，胃未强而病眩
　　冒不能寝。于是，又从而消导之。下利数日而毙矣。此其治之非不对症也，而卒以死者，元气不胜故也。
　　是以君子为国，务强其根本，振其纪纲，厚集而拊循之，勿使有衅。脱有不虞，
　　乘其微细，急扑灭之，虽厚费不惜，勿使滋蔓，蔓难图也。
　　
　　何为“根本”？国与民。如何“强本”？振纲，厚民。
　　语浅意深，至理名言。
　　
　　关键词：后七子
　　
　　嘉靖、隆庆年间的文学流派。以李攀龙、王世贞为代表，其余有谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行和吴国伦。因在前七子之后，故称“后七子”，亦称“嘉靖七子”。
　　后七子秉承前七子的文学主张，亦以汉魏、盛唐为楷模，只是较前七子更绝对。他们认为，“谓文自西京，诗自天宝而小，俱无足观”，“无一语作汉以后，亦无一字不出汉以前”等等。
　　后七子广立门户，声势浩大，把明代文学的复古倾向推向了高潮。
　　
　　《蔺相如完璧归赵论》
　　
　　作者王世贞，字元美，号凤洲，又号贪州山人，江苏太仓人。
　　“后七子”的代表人物。
　　完璧归赵是大家所熟知的故事，而王世贞一反历来人们对蔺相如的称道，不去褒扬他的机智勇敢，而是另辟蹊径，提出了新的看法，从形势与事理两方面，分析指出了蔺相如的许多失策之处。
　　“横看成岭侧成峰”。王世贞不落窠臼，敢于挑战俗见，这种精神令人钦佩。
　　
　　《报刘一丈书》
　　
　　作者宗臣，字子相，号方域，兴化（今在江苏）人。
　　“后七子”之一。
　　刘一丈，宗臣父亲的朋友，名蚧，字国珍，号墀石。一，排行。丈，敬称。报，答复。
　　明世宗嘉靖中叶，严嵩、严世蕃父子当国，恃宠揽权，贿赂成风。一时无耻之徒，相率奔走其门。暮夜乞怜，白昼骄人，丑态百出，贻羞士林。宗臣耳闻目睹，不胜愤慨，借给刘一丈的答书，尽情渲泄；重在刻画奔走权门之人，又揭发了严嵩专权纳贿的罪恶；体现了作者刚直耿介的品质。
　　《报刘一丈书》名动一时。
　　
　　《题孔子像于芝佛院》
　　
　　作者李贽，初名载贽，号卓吾等，晋江（今属福建）人。
　　思想家，左派王学突出代表人物。
　　文学理论中，针对复古派，他提出了“诗何必古选？文何必先秦？”；他是第一个给予《水浒传》以高度评价的人；他创作了不少见解精辟的优秀的杂文。
　　
　　人皆以孔子为大圣，吾亦以为大圣；皆以老、佛为异端，吾亦以为异端。人人
　　非真知大圣与异端，以所闻于父师之教者熟也；父师非真知大圣与异端也，以所闻
　　于儒先之教者熟也；儒先亦非真知大圣与异端也，以孔子有是言也。其曰：“圣者吾
　　不能”，是居谦也。其曰“攻乎异端”，是必为老与佛也。
　　儒先臆度而言之，父师沿袭而诵之，小子朦聋而听之。万口一词，不可破也；千
　　年一律，不自知也。不曰“徒诵其言”，而曰“已知其人”；不曰“强不知以为知”，
　　而曰“知之为知之”。至今日，虽有目，无所用矣！
　　余何人也，敢谓有目？亦从众耳。既从众而圣之，亦从众而事之，是故吾从众事
　　孔子于芝佛之院。
　　
　　从这篇《题孔子像于芝佛院》，可以看出李贽的文章在内容和形式上的特色。
　　短文把造成人们“皆以孔子为大圣”的真正原因层层剥出，且引用孔子的话来形容盲从者的昏聩，弥见风趣。最后故作反语，深致讽刺。
　　短短300字，短小精悍，文笔酣畅，辛辣，如锋利的匕首，颇能表现杂文的特质。
　　
　　李贽对孔子的“大不敬”，还表现在《焚书》中假托“刘谐”，对孔子之徒冷嘲热讽。
　　
　　有一道学，高屐大履，长袖阔带，纲常之冠，人伦之衣，拾纸墨之一二，窃唇
　　吻之三四，自谓真仲尼之徒焉，时遇刘谐。刘谐者，聪明士，见而哂（讥笑）曰：
　　“是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起曰：“‘天不生仲尼，万古如长夜。’子何
　　人者，敢呼仲尼而兄之？”刘谐曰：“怪得羲皇以上圣人尽日燃纸烛而行也！”其人
　　默然自止。然安知其言之至哉！李生闻而善，曰：“斯言也，简而当，约而有余，可
　　以破疑网而昭中天矣。其言如此，其人可知也。盖虽出于一时调笑之语，然其至者
　　百世不能易。”
　　
　　“天不生仲尼，万古如长夜”语出朱熹《朱子语类》卷九十三。朱熹还补充说：“唐子西于一邮亭梁间见此语。”
　　《唐子西文录》记载：“蜀道馆舍壁间题一联云：‘天不生仲尼，万古如长夜。’不知何人所诗也。”
　　刘谐讥讽之语和李贽诙谐之文，见出李贽对仲尼之徒的轻蔑和批判。
　　二十世纪七十年代，震惊中外的“九一三”事件后，在主角林彪的卧室，发现了大量的条幅和一些题词等，其中有陈伯达的“一灯能除千年暗，一智能灭万古愚”之句。林彪与孔子被“捆绑”在了一起，成为“批林批孔”的重型炮弹。这是后话。
　　
　　《小洋》
　　
　　作者王思任，字季重，号遂东，晚年又号谑庵。山阴（今浙江绍兴）人。
　　
　　落日含半规，如胭脂初从火出。溪西一带山，俱似鹦鹉绿、鸦背青，上有猩红
　　云五千尺，开一大窦，逗出缥天，映水如绣铺赤玛瑙。日益，沙滩色如柔兰蟹
　　白。对岸沙则芦花月影，忽忽不可辨识。山俱老瓜皮色，又有七八片剪鹅毛霞，俱
　　金黄锦荔，堆出两朵云，居然晶透葡萄紫也。又有夜岚数层斗起，穿入出炉银红中。
　　金光煜煜不定，盖是际天地山川云霞月采，烘蒸郁衬。不知开此大染局作何制？意
　　者妒海蜃、凌阿闪、一漏卿丽之华耶？亦将谓舟中之子，既有荡胸决眦之解，尝试
　　假尔以文章，使观其时变乎？何所遘之奇也？夫人间之色，仅得其五，五色互相用，
　　衍至数十而止，焉有不可思议如此其错综幻变者？
　　
　　这是《小洋》中的一段，与《国语。勾践栖会稽》中“如火如荼”的描绘异曲同工。从“胭脂初从火出”，到“鹦鹉绿”“鸦背青”“猩红云”“赤玛瑙”“老瓜皮”“鹅毛霞”“葡萄紫”“鱼肚白”等等，色彩缤纷，生动夺目，极富养眼之效。
　　
　　《游满井记》：
　　
　　游人自中贵外贵以下，巾者，帽者，担者，负者，席草而坐者，引颈勾肩、履
　　相错者。语言嘈杂、卖饮食者，邀呵好火烧、好酒、好大饭、好果子。贵有贵供，贱
　　有贱鬻。势者近，弱者远。霍家奴驱逐态甚焰。有父子对酌、夫妇劝酬者，有高髻云
　　鬟、觅鞋寻珥者。又有醉詈泼怒、生事祸人、而厥夭陪乞者。传闻昔年有妇即此坐蓐、
　　各老妪解褥以帷者。万目睽睽，一握为笑。而予所目击。则有软不压驴、厥夭扶掖而
　　去者。又有脚子抽登复堕、仰天露丑者。更有喇唬恣横、强取人衣物，或狎人妻女；又有从旁不平，斗殴血流，折伤致死者。一国惑狂，予与张友买酌苇盖之下，看尽把戏
　　乃还。
　　
　　这是《游满井记》中的一段。名为游记，而所记者实为“把戏”，则绘声绘色，颇为生动。
　　见出作者欣赏“幽深孤峭”，而不喜“优喧粉笑”的取向。
　　
　　《论文上》
　　
　　作者袁宗道，字伯修，号石浦，公安（今在湖北）人。
　　明朝复古派的诗文，到万历中叶以后流弊日甚。袁宗道和其弟宏道、中道（时称“三袁”）极力排斥复古派对说法，提出比较进步的文体高新意见。“三袁”是湖北公安人，人们称之为“公安派”。艺术实践中，公安派写出来许多清新优美的散文。
　　这就是一篇大力反对复古，具有积极意义的文论。
　　作者阐明了文章与语言的关系。认为文章的好坏，在于“达”与“不达”，而不在于文字“古”与“不古”。今人向古人学习，应学古人的“达”，不应在字句上模拟抄袭。
　　反对复古派，旗帜鲜明。
　　
　　《晚游六桥待月记》
　　
　　作者袁宏道，字中郎，号石工。公安人。
　　公安派中最有名望的作家，有《袁中郎全集》
　　他的清丽的山水小品，成就较高。明人张岱说：“古人记山水手，太上郦道元，其次刘子厚，近时则袁中郎。”
　　
　　西湖最盛，为春为月。一日之盛，为朝烟，为夕岚。今岁春雪甚盛，梅花为寒
　　所勒，与杏桃相次开发，尤为奇观。石篑数为余言：“傅金吾园中梅，张功甫玉照
　　堂故物也，急往观之。”余时为桃花所恋，竟不忍去。湖上由断桥至苏堤一带，绿
　　烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨。罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极
　　矣。然杭人游湖，止午、未、申三时，其实湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝
　　日始出，夕春未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种
　　趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！
　　
　　可以看出，其游记具有相当高的描写能力，文字清新活泼，文笔秀逸。
　　又如：
　　
　　寒食后雨，子曰：此雨为西湖洗红。当急与桃花作别，勿滞也。乍霁，偕诸友
　　至第三桥，落花积地寸许，游人少，翻以为快。忽骑者白纨而过，光晃衣，鲜丽倍
　　常，诸友白其内者皆去表。少倦，卧地上饮，以面受花。多者浮，少者歌，以为乐。
　　偶艇子出花间。呼之，乃寺僧载茶来者。各啜一杯，荡舟浩歌而返。
　　
　　如此的自由自在，如此的潇洒闲适。其文笔亦空灵，自然。
　　
　　《满井游记》：
　　
　　满井，明清时，北京近郊的一个风景区。
　　关于满井，明人有记：“一亭涵井，其规五尺，四洼而中满。”清人有记：“井径五尺余，清泉涌出，冬夏不竭。好事者凿栏以束之，水常浮起，散漫四溢。”
　　而袁宏道笔下，满井是如此景象：
　　
　　燕地寒，花朝节后，余寒犹厉。冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲
　　出不得。每冒风驰行，未百步辄返。
　　廿二日天稍和，偕数友出东直，至满井。高柳夹堤，土膏微润，一望空阔，若
　　脱笼之鹄。于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而
　　冷光之乍出于匣也。山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟
　　之始掠也。柳条将舒未舒，柔梢披风，麦田浅鬣寸许。游人虽未盛，泉而茗者，罍
　　而歌者，红装而蹇者，亦时时有。风力虽尚劲，然徒步则汗出浃背。凡曝沙之鸟，呷
　　浪之鳞，悠然自得，毛羽鳞鬣之间，皆有喜气。始知郊田之外未始无春，而城居者
　　未之知也。
　　
　　读之可以想见当年满井盛况。
　　
　　《徐文长传》：
　　
　　徐文长，即徐渭，号天池，又号青藤，明代著名的画家、戏曲家、诗人。
　　袁宏道为其作传，叙述了他生平，赞扬了他多方面的艺术成就，描述了他狂放不羁的性格，并对他的怀才不遇寄予了深厚的同情。
　　
　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、燕、赵之地，穷览
　　朔漠。其所见山奔海立、沙起雷行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可
　　愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之
　　悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、罹人之寒起。虽
　　其体格时有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，曾之流亚也。文长
　　既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫！
　　喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女，老自有徐态”
　　者也。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
　　
　　曲糵，指酒。朔漠，指北方的大漠。
　　笔酣墨畅，溢美之词，欣赏之情可见。
　　
　　《核舟记》
　　
　　作者魏学伊，字子敬，嘉善（今浙江嘉兴）人。
　　核舟，用桃核雕刻的一条船，作者明人王叔远。魏学伊得之而记。
　　
　　舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷复之。旁开小窗，左
　　右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，
　　左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。
　　船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手
　　卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所悟。东
　　坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒
　　胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属；卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂
　　念珠倚之，珠可历历数也。
　　舟尾横卧一楫。楫左右舟子各一人。居右者椎髻仰面，左手倚一衡木，右手攀右
　　趾，若啸呼状。居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶；其人视端容寂，若听茶
　　声然。
　　其船背稍夷，则题名其上，文曰“天启壬戌秋日，虞山王毅叔远甫刻”，细若蚊足，
　　钩画了了，其色墨；又用篆章一，文曰：“初平山人”，其色丹。
　　
　　“盖大苏泛赤壁云”。精雕细刻，纤毫毕现。
　　——是核舟，更是《核舟记》。
　　
　　《徐霞客传》
　　
　　作者钱谦益，字受之，一字牧斋，别署绛云老人等。
　　其文章以波澜壮阔胜，黄宗羲赞曰：“叙事必兼议论，而恶夫抄袭：词章贵夫铺叙，而贱夫雕巧。可谓堂堂之阵，正正之旗。”
　　徐霞客，中国著名的地理学家和旅行家。以《徐霞客游记》闻名于世。
　　本传扼要地记述了徐霞客的生平，他所游历的地区；叙述其游踪时，连带描写了徐霞客的性格，为人，及其见解，议论。
　　
　　霞客还滇南，足不良行，修《鸡足山志》，三月而毕。丽江木太守偫糇粮，具
　　笋舆以归。病甚，语问疾者曰：“张骞凿空，未见昆仑。唐玄奘、元移律楚材衔
　　人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝
　　国，与三人而为四，死不恨矣。”
　　
　　徐霞客一生在路上，足迹遍中国，以张骞、玄奘等自托，认为自己死而无憾，何其豪壮！
　　
　　《游雁宕山日记》
　　
　　作者徐宏祖，字振之，号霞客，江阴（今在江苏）人。
　　中国著名的地理学家和旅行家。
　　其名著为《徐霞客游记》。
　　雁宕山，在浙江东南乐清、平阳二县境内，属苍山脉。
　　徐霞客曾经两次游雁宕山，将其所见所感记于《游名山记》中。
　　
　　自章楼二里，山半得石梁洞。洞门东向，门口一梁自顶斜插于地，如飞虹下垂。
　　由梁侧隙中层级而上，高敞空豁。坐顷之，下山，由右麓逾谢公岭。渡一涧，循涧
　　西行，即灵峰道也。一转山腋，两壁峭立亘天，危峰乱叠，如削如攒，如骈笋，如
　　挺芝，如笔之卓，如纀之欹。洞有口如卷幕者，潭有碧如澄靛者，双鸾、五老，接
　　翼联肩。如此里许，抵灵峰寺。循寺侧登灵峰洞。峰中空，特立寺后，侧有隙可入。
　　由隙历磴数十级，直至穷顶，则窅然平台圆敞，中有罗汉诸像。坐玩至暝色，返寺。
　　
　　有明朝仇英《桃源仙境图》画意。
　　高峰耸峙，奇峰叠嶂，使人应接不暇，叹为观止。
　　
　　《<天工开物>序》
　　
　　作者宋应星，字长庚，奉新（今在江西）人。
　　所著《天工开物》是中国古代科技的百科全书式的文献。
　　所序说明著《天工开物》的用途和经过。
　　其说明用途强调了两点：认识各种事物的重要及首先认识与日常生活密切相关的。
　　叙写著书经过，有说明内容的安排，有朋友的协助，并有一些谦逊之词。
　　文字简练，典雅。
　　
　　《湖心亭看雪》
　　
　　作者张岱，字宗子，又字石公，号陶庵，又号蝶庵，绍兴山阴人。
　　明末清初的重要作家。其散文造诣很高，题材广泛，文字清新峭拔；笔下的个人经历的琐事之间，常常流露出故国之情，极富感染力。
　　如，
　　
　　雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，
　　与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
　　
　　善用数字，不觉其烦；轻描淡写，诗情画意。
　　
　　《柳敬亭说书》：
　　
　　说书人柳敬亭，多人有所涉及，而张岱笔下的柳氏更具特色。
　　描写讲到武松打虎的一段——
　　
　　余听其说景阳武松打虎白文，与本传大异。其描写刻画，微入毫发；然又找截
　　干净，并不唠叨 。声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹涌崩室。武松到店沽酒，
　　店内无人，蓦地一吼，店内空缸空甓，皆瓮瓮有声。闲中着色，细微至此。主人必
　　屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌；稍见下人咕哗耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故
　　不得强。每至丙夜，试桌剪灯，素瓷静递，款款言之。其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情
　　入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其咋舌死也。
　　
　　绘声绘色，再现了生动的场面。“奇情壮采，议论风生，笔态横恣，几令读者心目俱眩”（伍崇曜语）。
　　
　　《西湖七月半》：
　　
　　《西湖寻梦》记述西湖风景和掌故，在自序中记他明亡后再到西湖，“至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃，如洪水湮没，百不存一矣”。流露出兴亡之感，文字也空灵流丽。
　　其中《西湖七月半》，人物，场面，景色，三者融汇一体，构成了一幅社会风俗画，视野相当开阔。
　　七月半，指阴历七月十五日中元节，是佛教追荐亡灵的节日，杭州风俗，“七月半”杭人倾城游西湖，寻欢作乐。
　　
　　看七月半之人，以五类看之。
　　其一，楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，
　　看之。
　　其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身
　　在月下而实不看月者，看之。
　　其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦看月而欲
　　人看其看月者，看之。
　　其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，哓
　　呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，
　　看之。
　　其一，小船轻幌，净几暖炉茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿
　　影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
　　
　　人有多种，其“游”有多样，归为五类，细致而简括。
　　著名诗人卞之琳有诗曰：
　　
　　你站在桥上看风景
　　看风景的人在楼上看你
　　明月装饰了你的窗子
　　你装饰了别人的梦
　　
　　张岱的传世美文，及笔下的西湖、明月、游人，又装饰了多少人的梦呀！
　　
　　《五人墓碑记》
　　
　　作者张溥，字如，号西铭，太仓（今在江西）人。
　　明末文学家。著有《七录斋集》，辑有《汉魏六朝百三名家集》。
　　此文先述周顺昌为阉党逮捕，吴民不平，颜佩韦等五人激于义愤，“噪而相逐”，卒被“按诛”，“谈笑而死”，而后发出感叹：
　　
　　嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编
　　伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉！且矫诏纷出，钩党之
　　捕，遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治。大阉亦逡巡畏义，非常之谋，
　　难于猝发。待圣人之出，而投缳道路。不可谓非五人之力也。
　　。。。。。。亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。
　　
　　五人之死，不同寻常；发而为文，亦不同凡响。
　　康熙年间的吴楚材、吴调侯叔侄二人编选《古文观止》，将《五人墓碑记》作了压卷。
　　
　　《狱中上母书》
　　
　　作者夏完淳，原名复，字存古，号灵胥，华亭（今上海松江）人。
　　抗清志士。其父夏允彝，抗清失败，沉水而亡；他十五从军，十七殉难。生命虽短，壮志凌云。
　　其殉国之文，与南宋末年诸文，气息相通，壮烈有加，被郭沫若称为“血性文字”。
　　写于永历元年（公元1647年）临终之前的《狱中上母书》，堪为代表作，传诵尤广：
　　
　　不孝完淳今日死矣，以身殉父，不得以身报母矣。痛自严君见背，两易春秋。
　　冤酷日深，艰辛历尽。本图重见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土。奈天不
　　佑我，钟虐明朝。一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死
　　于今日也！斤斤延此二年之命，菽水之养，无一日焉。至慈君托迹于空门，生母
　　寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问。淳今日又溘然先从九泉，不孝
　　之罪，上通于天。
　　。。。。。。
　　淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸；如其不然，万勿置后。会稽大
　　望，至今而零极矣，节义文章，如我父子者几人哉！立一不肖后如西铭（张浦）
　　先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶？
　　
　　“凄楚动人，他一生心迹志事，可以在此一篇内整个看出”（汪辟疆语）。
　　凄楚动人之外，尚有深谋远虑；以“节义文章”自负，不为世俗宗法所拘，临危而清醒。
　　
　　《李龙眠画罗汉记》
　　
　　作者黄淳耀，字蕴生，号陶庵，嘉定（今在上海）人。
　　嘉定人民起兵抗清，黄淳耀和侯峒被推为首领。后嘉定被清兵攻陷，黄淳耀自缢殉国。
　　李龙眠，宋朝舒州（今安徽舒城）人，尤善画山水佛像。罗汉，佛教中得道的僧人。
　　文章所记罗汉渡江这幅画。
　　所记写了画面上有罗汉18人，因受潮或浸水而三人模糊；童子三人。
　　所记描写了未渡江的5个罗汉的冠服、动作和神态；方渡的9个罗汉的动作神态，着重写渡江的艰辛。
　　描写已渡的一个罗汉：
　　
　　又一人已渡者，双足尚跣（赤足），出其履，将纳之；而仰视石壁，以一指探
　　鼻孔，轩渠（笑）自得。
　　
　　文章最后说明作画者描绘罗汉渡江的艰辛情状，推测作画者的用意，认为佛家的作止语默，与常人无异，学佛者不应徒求卓诡变幻可喜可愕之迹。
　　（待续）