老伴的家乡，有一个风俗习惯，女子结婚怀孕后，都要做一罐米酒，用坛子封存起来，直到孩子出生长大成人要结婚时，才开坛挖出来放到锅里放上糖熬煮。那米酒用糯米做成配以当地特殊的佐料，用当地民间流传的特殊工艺酿制而成，由于封存多年，开坛后，香气扑鼻，芳香四溢，沁人心脾。经过熬煮后，更是甘甜爽口，清香之气，直冲肺腑，使人喝了还想喝。但这米酒是不能多喝的，多喝醉人比普通酒厉害许多，等发觉要醉时，就已经来不及了。但这酒不伤人，醒来后感到精力充沛，神清气爽。
　　这酒要在男子或女子定婚仪式上，由准丈母娘(男方由准婆母）当着众亲友的面，开坛挖出来放糖熬煮，煮成后，由准丈母娘亲自盛一碗亲手端给准女婿，准女婿接过来当众亲友喝一口，众人才敢喝其他的，准女婿不喝，谁也不敢动嘴喝，准女婿只要动嘴喝一口，立即会风扫残云，米酒一扫而光。当然，这里面有一些当地民族风俗仪式，丈母娘端酒和准女婿接酒都要说以些话以示吉祥。
　　可是，我的这碗酒却由于地缘关系，演释出另外一个令人啼笑皆非的故事。
　　上世纪八十年代初，我作为文学青年，靠着广种薄收换取一点心理上的虚荣。不知怎么外打正着，胡鼓捣在《中国青年报》发了一个不到八百字的小散文。可是就是这个小散文，成就了我一生感到非常满意的婚姻。那时我已二十八岁，进入大龄青年，成天写诗作文，家里又穷，每天写文章，只见退稿不见发稿，想成个家非常困难。蒲松龄在《聊斋志异》中有一篇《书痴》，《书痴》中的书痴说过这样几句话：“书中自有黄金屋，书中自有千锺黍，书中自有颜如玉……”这话一点不假，那篇小短文发出后，收到全国各地文友的来信，其中有一个南方女孩，自称叫余芳，爱好文学，苗族，四川酉阳县人（现归重庆），她来信对我的散文说了很多意见，我回了信。没想到她又给我来信，一来一往，我们写了很多信，事情过了大半年，我逐渐发现这女孩在向我了解一些特殊的信息，于是我就想把这女孩“骗”到手。我开动大龄青年的狡狯，“骗”这天真的女孩心理距离与我越走越近，一年后，她让我去南方接她到北方。那时很穷，在一个春天，我想法设法借了钱，风尘仆仆地下了南方。经过几个昼夜的舟车劳顿，终于到达一个叫酉阳的小城。小城很美，四周群山环绕，水泥埔设的街道，被环卫工人清扫的干干净净，一条酉水河穿城而过，街道两旁的楼房建的不甚太高，但整齐而别致，风格与北方的建筑大不相同，特别是大街上来来往往的行人，穿戴着鲜艳的少数民族服装和和头饰，让我感到新奇而特有情趣。我有了一种走进异国他乡的感觉。这里各民族杂居，各民族的服饰也不一样，特别有趣的是，这里的男人有些竟也戴着耳环，耳环还很大，象八号铁丝那么粗，但是银子做的，头上缠着头巾，操着西南方言几哩呱啦很多我听不懂。女子长的既清秀又鲜艳，一路走来，就想雨后的山茶花那样鲜艳欲滴，让我这北方来的大龄男子看得口水直往肚里咽。她们有的戴着头饰，有的戴着银项圈，透着南国女子特有的魅力。我在车站客运表上看了好多遍，无论如何也没有找到那个去“板桥”的班车，向人打听，由于话音不同，也问不出所以然来。我望着小城四周巍峨的群山，面对茫茫人海，我该到哪里寻找那个叫“余芳”的女孩呢？我不敢预测未来的命运是美梦成真还是上当受骗。
　　我到小县城当时还算不错的旅馆住下，写了一封信投到邮筒，看来只有让那个“余芳”来找我啦。几天来，我等待着那个叫“余芳》女孩的出现，并想象着见面时的情景。接下来的三、四天，我在这个风光秀丽的小县城等的既焦躁又富有诗情画意。白天，我在小县城漫无目的的闲逛，到影院花一毛钱看场电影，晚上关在旅馆房间里看电视。在一个寒流来袭的下午，我卷缩在房间的床铺上没出门，服务员端来一盆炭火让我取暖，我便起来烤火与服务员答讪，那服务员见我放在桌上的《记者证》问我：“你是记者？”我点了点头。其实，那只是一个特约记者证，并不是一个专职记者证。那时没有身份证之类的东西，出门住宿要开介绍信登记住宿。在单位上的人，用单位发的工作证，我便用那个，特约记者证登记住宿。这是一家《北方农村科技》杂志社给我颁发的，有一段时间，我喜欢上科普创作，稿子发多了，编辑就发给我一个特约《记者证》，那时年轻，我经常拿着它装门面、炫耀。
　　就在我和服务员说话的当口，门外：“叭叭”敲了两下，我开开门，一个清秀的女孩站在门外，拿出一封信，向我示意了一下，那服务员很知趣地很快离开，从她的表情中，可以看出，她大概认为我是勾搭的当地女子鬼混。
　　我把女孩让进房间，她说：“我就是余芳，真名叫余桂萍，余芳是我的笔名，按笔名你找不到我，只有乡邮递员知道我的笔名。”可惜这些话，我一句也听不懂，但那语音特别好听。女孩见我一脸茫然“嗯呀……”一声，知道我听不懂问：“有杯吗？”这一句我听懂了，赶紧拿起桌上的杯子从暖瓶里倒了一杯水递给她，她又“嗯呀”一声，从自己包包里拿笔和纸写道：“我就叫余芳，余芳是我笔名，我真名叫余桂萍……你什么时候到的？”我拿起笔，回答了到达的日期。那一夜我们就这样，用笔代替嘴巴作了相识一来第一次面对面的沟通，我们双方都在努力端摩对方语音的真正含意，力求听懂它。下半夜的时候，我们已经基本能听懂对方语言的意思，不用再用笔写了。但那已经记下了一大本谈话记录。
　　第二天，余芳带我来到她的家，见到她的父母。很快，余家的亲友来了一大帮，挤了满满一屋子，吵吵闹闹都来看我这个从东北来的余家新女婿。余芳的母亲抱出一个坛子，用剪刀当着众人的面，剜开密封在坛口很硬的东西，从里面挖出一些发白的东西，放到一个象地雷似的鼎锅里，又放上一些发白的东西倒上水熬煮，煮了大约十几分钟，余芳的母亲首先舀出一碗，口中念念有辞满脸慈祥地端给我，这时，满屋的眼睛齐刷刷地望着我，我想：“我不能喝这碗白乎乎上面漂着象油一样的东西，说不定是毒药，毒死我找个地方一埋，在这大山环绕的山沟沟里，家里人怎么找？接不到媳妇，搭上条命，还给家里人欠下二千元债务……不喝，绝对不能喝……那钱就放在我带来的提箱里……”这样想着，我一面推辞说：“不渴”。尽管那碗白乎乎的东西散发着沁人心脾的清香。余家的亲友也在劝：“活（喝）嘛，这里的乡俗……”可我那时听不懂，无论怎么让，我就是不喝。在推让中，我弄的满头大汗，余芳的母亲急得满头大汗。这时，余芳母亲脸色刷地一变，把碗往余芳手里一塞：“赶紧整走，这样的客我难的待！”余芳接过来，递给我让我喝，那我也不喝。余芳见我很执拗把碗放在我身边，对亲友说：“他不活（喝），你们大家都活（喝）罢。”很快，风扫残云，一鼎锅“毒药”被余家的亲友喝个精光。这时，我才知道，那东西一定好喝，想喝一点偿偿，但刚才拗着不喝，又抹不开面子，于是依然端着架子坐在那里。余芳的母亲这时站在院里生气，余芳跑出去劝母亲，余芳的亲友也都跑出去劝说：“莫生气嘛，外乡人不懂乡须（俗）……”
　　我见屋里没人，悄悄端起来偿了一下：“啊！……”世界上竟有如此美妙的东西……我一仰脖一碗米酒喝了个干干净净。还想再喝，鼎锅里哪有半滴米酒的影子……丈母娘为女婿准备了二十多年的米酒竟在这样一种状态下，演义了一个滑稽的故事……
　　十几年后，岳母岳父到东北，一家人围坐在一起，说起这件事，岳母听说我怕被余家药死，岳母：“嗯——呀！怪不得砍脑壳的能把我女儿骗到手，鬼心眼子多的很……”说完，一家人哈哈大笑。
　　岳母去世的时候七十三岁，我由于为了照顾家，没有去南方为岳母奔丧，岳母临死的时候拉着余芳的手说：“维雨是个孝顺的好孩子，你也是个孝顺的好女儿，你们家以后日子越过越好哈……”就这样拉着余芳的手，娘儿俩说着话，咽下最后一口气……
　　2014年7月28日于桦甸平岗