那只是一条山间小道，崎岖而又蜿蜒。石阶上的凿痕早已在岁月的风雨里消失殆尽，而那斜坡上长长的青石板也光滑得如一面古老的铜镜。­
　　
　　不知祖先们何时从何地迁来，也不知他们在此生活了几百年，只知道家族的总碑是立于清朝康熙年间的，所以再往上追溯也无从考证了。应是有人居住时，便有了那条路吧。祖辈们耕种劳作、连通外界，全凭那一条陡峭的小路。­
　　
　　转眼几十年过去，如今那条路……­
　　
　　1­
　　
　　小时候常常望着这路发呆，不知它通向何方，更不知重重大山外是何等模样。于是便常常幻想有一天能肋生双翼，越过千山，看一看山外的世界。­
　　
　　我儿时的母校，也是村里唯一的学校。学校近山脚，由一座破庙改造而成，青黑的瓦，斑驳的土墙，窗子是一个四方的洞。庙里的神像早在“破四旧”时化作尘土了。­
　　
　　老师在开学第一天就对我们说：“莫嫌学校小，虽小有乾坤。从学校走出去，沿着下山的路，便能走得很远。”我们虽听不懂，却似乎隐隐明白：努力读书，便可以从这儿走到山外去。­
　　
　　下雨了，顶着一个剪开一边的塑料口袋，提着母亲做的布鞋，光着脚板，踩着泥水，虽是这样，我们却依然快活地跑到学校。还记得母亲常千叮万嘱：“到学校一定要穿上鞋啊”。可是在学校我们一天都光着脚，哪舍得穿那双布鞋啊！一双布鞋补了又补，哥哥姐姐不能穿了就给弟弟妹妹穿，一直要穿到它破得不能再补。­
　　
　　就这样，一直读了好几年书，可对外面的天地还是一无所知。最高兴的就是父母赶场归来，因为除了偶尔有一粒糖吃，还可以听父母讲一些外面的见闻。即便这样也只听说了外面有拖拉机和汽车，比牛大，不用吃草也能飞快地跑，火车像一个巨大的蜈蚣，好几里长，跑起来比马还要快。­
　　
　　放学后，常常要上山去把牛赶回家。有一次，牛群上了村里最高的山——关山岭，我和伙伴们顺着时有时无的牛铃声爬了上去。听祖辈说，当年红军曾在山上扎过营，还与川军血战一场。然而，当时的我们竟然没有在昔日的战壕里玩最喜欢的打仗游戏，却都站在山顶四处张望。希望能看见大山外面的世界。不过大失所望，山外还是山！没能看见想象中的世界，连大人们所说的马路都没有见到。偶尔从山间传来一阵轰鸣声，比我大好几岁的二狗子说：“那是拖拉机的声音！”­
　　
　　于是我更渴望有一天能沿着这条路，走向大山外面的世界，揭开她那神秘的面纱。­
　　
　　2­
　　
　　终于，有一年的冬天，大人们天天都不在家，爷爷说：“都去修公路了，汽车要开到山上来了。”不久，一条公路像弯弯曲曲的带子，绕过学校，盘旋着渐渐向山上延伸。不过这路却只修到了离我家还要走五六分钟的地方，不知为什么没再继续修了。通车典礼那天，五六辆汽车开上山来，车头上还系着大红花，后面跟着一串拖拉机。那是我生平第一次看到车，虽然激动，却也只敢远远地看，连上前去摸一下那些庞大的“铁牛”都不敢，怕把它摸坏了。车开走了，我们还吆喝着追了很远，直至车队消失在群山之间。­
　　
　　于是，生活在山上的人们终于结束了赶集买东西回来都要肩挑背扛的时代。从那时起，也能经常看到汽车和拖拉机满载着货物上山来了。老人们捋着花白的胡须笑着说：“时代要变了哟，你看，祖祖辈辈用的背架现在都没处用啰！”­
　　
　　3­
　　
　　第一次走出山外不是我自己走去的。当时我大病一场，山前山后的医生都请遍了，没人知道是什么病，所有来看病的医生们见到我都只是摇头，我听见周围的人说：“水上坪的老三恐怕要喂蚂蚁了！”好几次我都看见母亲偷偷地抹眼泪。­
　　
　　后来的一天夜里，我病发得厉害。带着借来的电筒，父母背着我就下了山。­
　　
　　虽然已经知道自己也许没有多少日子能看日出了，但因为要到我从未去过的、而且是日思夜想的地方去，心中不禁有些兴奋，痛楚也似乎轻了许多。满天的星星，似乎从来都没有像当时那样明亮过。­
　　
　　下了山，仍是在大山的包围之中，沿河而下的公路通往常常在梦中出现而又未知的地方。我伏在父亲的背上，沉浸在想象的世界里，忘记了痛苦与忧伤。­
　　
　　半夜里，我们到了一个灯火通明的地方，父亲说：“儿子，快看啊，这是五零一厂，造钱的地方！”­　　
　　“那灯为啥吊在空中？”­　
　　“那是电灯。”­　
　　“那它要烧煤油吗？”­　　
　　“不，是用电！”­　
　　……­
　　
　　经检查，医生说要住院。在接下来的日子里，我常常趴在窗口，默默的看这个陌生而又繁华的世界。一个从不敢想的梦在我的脑海里扎下了根。­
　　
　　4­
　　
　　小学毕业了，我以全公社第一名的成绩被选拔到区中学。带着山里人特有的土气，我开始独自一人生活在这山外的世界。­
　　
　　虽然有公路，可那时没有客运车，放假回家、收假归校全靠两条腿。那是近三十里的路程啊！放学后常常走到晚上九点多钟才到家。饿急了，也曾偷偷地掏过路边的红苕，摘过地里的黄瓜。虽然路途中有好几家商店，可哪有钱啊！一周从家里拿五角钱买菜汤，六天之中还有一两天只能用从家里带来的咸菜下饭吃。­
　　
　　孤零零地走在路上，总是埋怨：路咋这么长哟！­
　　
　　后来，与我一道进入学校的邻村的同学一个个都陆续不读了，可我却咬着牙坚持了下来。­
　　
　　因为当年的老师对我说：“路要靠自己走，能走多远就走多远吧，可别放弃自己的梦想啊！”­
　　
　　因为父亲说：“我一辈子连自己的名字都不会写，你能有机会读书了，一定要给我争气呀！”­
　　
　　真的感谢那段岁月，真的感谢那条长长的路，让我学会了坚持，让我在后来清苦的日子里能从容地享受着平淡，享受着寂寞。­
　　
　　5­
　　
　　等到我参加工作的时侯，有了客车，回家不需再走路了。那公路也平坦了许多，人们说路面比家里的院坝宽。山里的特产，甚至连山里的石头都运出山外，变成钞票装进了人们日渐鼓起来的腰包。­
　　
　　近十年里，那条路反复修整了几次，泥路变成沥青路，后来又变成水泥路，以后也许还会变。原来小学的同学一个个由挖煤工变成了货运司机。电灯、电话、电视不再是当年山外人的专利了，连山上邻里之间的小路，都是水泥路面。­
　　
　　去年冬天，年迈且不复强壮的父亲不幸摔成重伤，我接到电话后，救护车三十分钟就到家。父亲在医院里清醒过来，一声长叹：“多亏路好，方便。总算又见到你们了！”而那时，我脑海中却是当年星星满天的夜晚父亲背着我的画面，久久挥之不去。­
　　
　　6­
　　
　　父亲总在喝了酒后絮絮叨叨地说，他这辈子修过很多公路。他总是说，你爷爷在外躲壮丁，我八岁时就撑起这个家。他总是说，这六十年变化太大了！他总是说，虽说吃了大半辈子苦也知足啰！他总是说，共产党好啊，这年头好啊，《五公经》上说的“好路无人走”，我现在终于想明白了：你看现在还有谁在路上走？都坐车啰哟！­
　　
　　现在想来，那何止是一条路，那应是一道时代变迁的轨迹啊！­

[责任编辑：可儿]