|
我有一个好母亲，一直想提笔写写母亲，可不知从何写起，直到母亲生病住院，看到以前热情健康的母亲躺在病床上，我的思绪像滴在稿纸上的墨汁向四周游离。 母亲从手术台推出来那一刻，舅舅的泪水就像断了线的珠子滴滴落在我的心尖上。我能够理解舅舅，自从姨妈病逝后，舅舅常常在我们面前叨唠说，他的姊妹三人本来就少，现在却只剩他与我妈妈两人。在舅舅的内心，他是多么害怕失去我的母亲，他的妹妹。站在舅舅旁边的父亲，两腿不停地颤抖，刚强的父亲是极少流泪，此时父亲内心那份痛该有多深。奄奄一息的母亲微微睁开眼，看了看大家，泪从眼角无声滑落。 母亲已经是六十出头的人了。晚年的母亲肤白，体瘦，一米六三的个子，干干净净，给人很亲切的感觉。母亲做什么事总替别人着想，不是病得起不了床，她都会悄悄挺着，或者自己去医院拿点药，从不惊动家人，她总说不想因一点小事去麻烦别人。这次生病，病得社区医生不敢再给母亲打吊针，命令她必须去大医院做一下检查，母亲这才给在医院工作的大姐打电话。我和大姐把母亲送到医院检查，立刻就办了住院手续。医生说母亲尿道口长了一个瘤，是良性还是恶性现在还不能确认，必须住院做手术。 从手术台出来的母亲推进病房，躺在病床上就一直没有完全睁开眼，成半睡状态。大姐是医院的领导，工作上的事情多，二姐和小妹又在外省工作，我一直同母亲住在一起，照顾母亲的这份差事非我莫属。看着一直默默流泪的舅舅，和表情凝重的父亲，我轻声说：“舅舅，你和我爸爸回家去休息吧！这里有我呢？再说大姐还在医院呢！”舅舅今天原是来看不久从小妹那边回家的母亲，却正好遇上母亲生病，他是无论无何都不愿离去。一向不善言词的父亲，总以事业为重，这么多年，他已习惯了母亲对他无微不至地呵护。母亲病重时，他才知道母亲对于他，对于这个家是如此重要。 病房位于市医院住院部第九层912病房，房间里弥漫着刺激的药水味，鲜花的清香味，还有断断续续的呻吟声。母亲病床在进门紧贴卫生间旁边，与母亲病床相邻的床铺上正躺着一个二十岁左右的女孩，据说她住院是腰骨骨折，此时正在玩手机。她的床头柜上摆着一束鲜花，大概是男朋友送得，那飘过的一丝丝香气就是从她那里散发出来。她的母亲就坐在她的床边，斜靠着床头。病房靠近窗户里面那一张床上躺着一位同母样年龄差不多的女人。手臂骨折，左手正绑着白色绷带。从她言语中得知，她家是做生意得，女儿不在身边，儿子与儿媳正在忙生意，些许冷落了这位阿姨。她的呻吟声中夹杂啜泣声，断断续续地飘散在空气中，令人隐隐有一丝不悦。母亲第一天几乎成半沉睡状态，父亲没有离开半步，伏在母亲的床前，不时去问问她想吃点什么？其实，他自己什么也没有吃过。舅舅看母亲今天比昨天强了许多，家中有事就赶回去了，说改天再来探望。大姐今天难得有空闲，她到病房靠椅上还没有坐稳，她的同事们就跟了过来，本来就不宽敞的病房被这些来客挤得水泄不通。母亲躺在床上迎着大家的问候频频点头。等客散室静之时，母亲的病床上就增添了若干红包，母亲责怪姐姐不该让大家知道，还反复嘱咐一定不要将她生病的事情再告诉给别人，以免给人增加负担。姐说：“纸哪能包住火呢？我什么没说，只是大家看着我陪你做检查。”下午，姐姐的婆婆与她的小姑子又急急匆匆地跑了过来，姐姐这位婆婆大我母亲八岁，同母亲关系甚好，母亲一直称其为师父。 （二） 我和弟弟，妹妹上大学那会儿，父亲从单位提前内退，家里经济正拮据。巧遇姐夫单位林业局大搞植树还林的活动。母亲就在姐夫单位下面一个种植基地，承包了几亩地，以种植树苗变卖后，来缓解家里的经济压力。母亲心想，父亲退休了，有一个帮手，两个人一起干，比一个人强。母亲斗志昂扬，她立刻从亲戚那里借来了黄牛和犁，就交给父亲去翻地。父亲一早就出去了，还信心十足地告诉母亲，不要担心，在家里把饭做好，他一个人搞定。母亲，早上呆在家里，想：父亲那么早就出去干活，挺辛苦，于是精心做了早点给父亲送去。父亲用他们五十年代人的话说工人出生，一辈子没有跟土地打过交道。母亲端着早点去地里一看，牛绳系在犁上面，父亲正蹲在地里一筹莫展地抽着旱烟，满身的泥土，显得狠狈而无助。母亲走过去，看了看立刻明白了怎么一回事？憋着气对父亲叫道：“你让开，我来！”父亲轻视地扫了一眼母亲，端着早点就蹲在田埂上吃了起来。当母亲扬起牛鞭一边吆喝，一边扶起梨在田里顺利前行时，父亲含着满嘴早点，诧异地盯着眼前的一切，难以置信。瞅着刚才还难以顺服的牛儿，此时到了母亲的手中却是如此顺服，竟对母亲能力刮目相看？其实，这些对本是农民出生的母亲来说，只是温习功课而已。母亲的吆喝声吸引了路上的行人。有的人好奇地停下脚步，递一根烟给父亲，微微冲母亲笑道：“有着男人风采，了不起！” 自信的父亲受到了打击，怏怏不乐地回到家里，不时地看看电视，翻弄他的医书，闲情雅至之时，还摆弄着花花草草。母亲却说父亲不务正业。父亲也懒得同母亲理论，一睹气跑去打工了。父亲走后，母亲一个人没有人做伴，偶尔也忙不过来，姐夫就把他的妈妈，也就是大姐的婆婆叫了过来同母亲做伴。苗木基地的花农都管母亲叫师父，母亲也管大姐的婆婆叫师父，而不叫大姐，她说叫师父顺口，像朋友般亲切，还是一个尊称呢？ “师父！你自己要注意身体！别让我活过来了，你却操劳病了。”看着坐在床边的师父，母亲低声问候。这时，大姐的小姑子悄悄塞给母亲一个红包，被母亲拒绝。母亲不能移动，我接过红包压在她手里说：“姐姐，你们工作这么忙，还来看我妈妈，很感动，你心意领了，但是钱，真不能收！”拉扯了半天，钱还是回到了母亲的手中。 母亲的师父同她的女儿刚走，这时旁边床上那位陪护的阿姨说：“她们又是你什么亲戚？”当她听母亲说是大姐的婆婆时，竟有些不相信，说：“你大女儿与大女婿定是亲上订亲，两家肯定原本就是亲戚关系！”我们都笑了笑，什么也没有说。婚姻本来就是两个家庭融合。 （三） 靠窗户那边床上的病人，不知为什么竟哭诉着说自己命太苦。大家很诧异地问她发生了什么事。她说，媳妇早上送了一碗热干面后，就再也没有人过来看她。显然是她老了不中用了，没有人理睬她。大家这才把目光投向她床头柜上，那用一次性纸碗盛着的热干面，她也许真是饿了。吃饭时，父亲把母亲的饭送了过来，母亲用筷子拔了大半碗米饭和菜给那位无人照顾的阿姨，自己就简单吃了一点。看到这里，我说我回去吃饭，再给你盛一些过来。母亲连连摆手，示意我不要出声，小声说她只能吃下这么多，胃受不了。 我知道母亲的用意，她怕那位阿姨不好意思。处处替别人着想，热心助人，一向是母亲的风格。 记得我上初中一年级时，大姐是医院实习生，常常带回家一些多余的医用创口贴，纱布和消毒药品。有一次，我房间的蚊帐破了一个洞，就从家里找出那些创口贴贴在破洞上，就在我刚贴上不久，弟弟又调皮地撕下补丁，这样反复多次，没折，我只得用纱布缝在那个破洞上。母亲知道后，硬说我与弟弟太浪费。第二天，邻居家两口子吵架，男人受了伤，母亲却把家的创口贴，药，纱布全拿出去给邻居包扎。我那时年轻不懂事却说母亲多管闲事，母亲没有打我，只是说：“孩子，做人不能只顾自己，大家是邻居，要相互照应。”何况现在，是同居一室的病人，母亲更没有不帮之理。 我回去吃过饭来到医院，已经是夜晚七点多钟了。病房里多了一个小孩在房间摇摇晃晃，一对年轻的夫妻正在同那位手臂骨折的阿姨诤论什么？只见那阿姨哭诉道：“你们去挣你们钱，发财去，还管我干什么！”年轻的男人应该是她儿子吧！同她长得有些面像，站在一旁低着头，默不作声。年轻的女人正唤着那个小孩：“儿子过来！妈妈抱！”小孩却向旁边男人扑去，嘴里咿呀咿呀地叫着：“爸爸！”生病的阿姨依然在唠叨。这时，只见那儿媳粗声粗气地吼道：“我又没有玩，累了一天，还来受你的气，不就是摔断了一只胳膊，何必小题大做。”看那阵势，阿姨要不是受伤的手不能动，两个人定会打起来。媳妇同儿子被大家言劝回了家，生病的阿姨就在那里不停地数落她儿媳妇种种不是。她家人吵架的一幕，整个病房的人是有目共睹。旁边陪护阿姨不时向我母亲使眼色，摇头。母亲叹了一口气劝说：“老姊妹，家家都有一本难念的经，磕磕碰碰正常，家就不是一个讲理的地方。孩子们也累，况且都在气头上，说了错话你也不必伤心，自己的孩子，还去计较什么呢？你刚才脾气也吓着了我们，你们大家都有错。”看着正在哭泣的阿姨，还有苦口婆心劝说阿姨的母亲，那一刻，我真明白了母亲常常说家不是一个讲理的地方，所蕴含的真正意义。 （四） 母亲做过儿媳妇，如今也做婆婆，她所说与她所做得向来都是言行一致。不竟想起了母亲与奶奶。 母亲生了那么多小孩，每次坐月子，奶奶都是悉心照顾母亲，每一餐都会让母亲吃好，用母亲的话说，就是总是做得让人吃不完，是一个很慷慨的婆婆。心里有一点委屈，奶奶都能察觉得到。奶奶去世多年，妈妈还在夸，说奶奶是一位细腻而聪明的婆婆。奶奶出身在城里，婆家是一个大家族，眼界算是比较高的女人，可是从她与母亲相处之中可以看出来，奶奶是比较欣赏母亲这个儿媳妇。 母亲不仅婆媳关系处理得非常好，家里上上下下更是一位难得的能人。母亲会刺绣，从我记事起，母亲都是白天干活，夜晚刺绣。小时候我们睡得枕头上都有母亲绣得龙、虎……等一些富有寓意的小动物。母亲不仅自己绣还带着别人绣，我那些阿姨们每当出嫁的前期，常常晚上到我家同母亲睡觉，帮助母亲照顾还很小的我们，只是想从母亲那里学会绣花。直到现在，偶见那些阿姨，她们还会说，时间过得真快，我小时候，她们还抱过我，令人哭笑不得的话。那时母亲绣了多少花，做了多少鞋，从来就没有计算过。母亲针线活向来麻利。爷爷、奶奶，姑妈，姑爷，爸爸，还有那些亲友都穿过母亲做的鞋，用过母亲绣得鞋垫。母亲做得鞋和鞋垫都是用过去那个大木箱盛装，几大箱。记得我交男朋友了，把他带回家，晚上洗完澡时，母亲还拿出几双鞋垫和一双棉鞋说是曾经为我父亲准备得，只是没有穿完，现在给男朋友暂时穿一下。男朋友接过我递过去的鞋，瞪大眼睛兴奋得摸着我的头说：“你绣得吗？”我白了他一眼，告诉他是母亲的绝活，他一个劲称赞我母亲巧手。 是的，母亲有一双巧手，手指细长，做什么像什么。母亲做鞋用得鞋样、鞋面、鞋底，都是母亲亲手制做。母亲有一个很精致的鞋样折子，外面是用棉绸布包装，里面就用硬纸壳叠成梅花、桃花、牡丹花……等，每一页就是一朵花，每一朵花散开后，就可看见母亲剪辑的各种鞋样，有大人的，小孩的，还有老人的，大的，小的，胖的，瘦的，只要你做鞋没有样板，找母亲准不会让你失望。我常想母亲一个小学还未毕业的妇女，她既不会设计，也没有尺寸标准，可是经她手裁剪的鞋样，却分毫不差，是三十六码，她绝不会剪成三十七码。那些年关贴得窗花，母亲都是信手掂来，却又那么逼真。母亲做鞋用得棉布都是母亲自己纺线织成得现成布。母亲的织布也收藏了不少，她细心地分成了五份，我们姊妹五个每人一份。我出嫁时，母亲还给我几大卷棉布和用彩色棉线织得床单和床套，这一笔嫁妆曾惊动了婆婆家的人，她们还特意拿到市场上去对比，发现比卖得还好看。 奶奶总说，母亲是一个天才，能文能武，如果念了书，那真是屈指可数的女人。人无完人，母亲一生没有念过什么书，可是她却做了许多读书人所做不到的事。奶奶的脾气不太好，打过父亲，骂过姑妈，可是同母亲却从来没有红过脸。奶奶临死前还紧紧拉着母亲的手说：“孩子，我知道你在我们家受了很多委屈，我欠你的，下辈子咱们还做婆媳，我还给你。但是，我死后，不要同我儿子吵架，有什么事，夫妻之间好好沟通，凡事多包容他。伤心时，你要多多想想你的这群孩子，多惹人爱，他们长大了，定不会亏待你。”奶奶在世，我从未看见父母亲吵过架，只是偶尔伴伴嘴，奶奶仅会批评父亲。所以，母亲同父亲一样很尊敬奶奶。很多年过去了，老家那方圆几百里，还在流传奶奶与母亲婆媳之情，曾是一代佳话。 晚上快九点钟时，弟媳打过来电话问候母亲，她告诉母亲，我弟弟在回家的路上。弟媳太忙，弟弟不让她请假。母亲在弟弟心中占了很大的比重。母亲去北京时，呆在弟弟家里，同弟媳相处了几年。弟媳是山东人，很多饮食习惯同我家不一样，母亲给弟弟他们做饭时，总是遵守弟媳她们那里的饮食习惯。弟弟常笑说母亲偏心，弟媳很感动，推心置腹跟母亲说：“妈妈，我有什么不对的地方，你就直说出来，大家好相处。”母亲不喜欢穿金戴银，可是弟媳给她买得首饰和衣服比我们给母亲买得还要多，但母亲都会精心收藏起来，她总说这是弟媳的一份心意，替她收藏着，以后再传给她。星期天，弟弟他们不上班时，早上都是很晚起床。母亲总悄悄起床，先把他们内衣内裤洗干净，脏衣服整理整理再放到洗衣机里，然后，去外面把弟弟和弟媳的早餐买回家备好。弟弟他们起床时，家里已经被母亲收拾得一尘不染。所以，弟弟很敬重母亲。 （五） 母亲听说弟弟快到了，说她三天没有换衣洗澡，身子不舒服。怕弟弟赶来撞见她洗澡，不时催促着我。我笑着说：“妈，你还真是的，这么讲究，自己的儿子，有什么害羞的。”我立刻打来热水，刚兑好冷水，拉上床帘，拧干毛巾准备给母亲擦身，母亲有些不好意思，要自己来。我夺过毛巾说：“妈，我是你女儿，给你擦身子，你有什么难为情呢？”看着母亲早已腿去了年轻时的丰满，肤色依旧，却满身皱褶，写满了年轮的痕迹。我也是她身体里某个血细胞分裂，孕育我时，她又做了怎样的挣扎。盯着母亲变形的身材，我想起了我生儿子时，母亲去看望我的情景。手拿着毛巾擦着擦着，眼中竟噙满泪水，还好，披散的长发遮掩了我伤心的双眸。 我的婚姻没有得到亲人的祝福，父亲是坚决不让母亲去看我，可是母女连心，母亲还是去了。那时，母亲从未出过远门，不会普通话，大老远从湖北坐火车到西安。我不方便行走，丈夫一个人去火车站接母亲，他没有见过我的母亲，母亲也不认识我丈夫。熙熙攘攘的人群中，母亲手里紧紧地抱着一个牛奶箱子，人被两侧的人流冲挤得左右晃动，却生怕别人挤坏了箱子里的东西，在人海之中随波逐流。老公拔开人群，冲过去，一把抱着母亲，“妈！”再也说不出来话，泪花在眼旋转，母亲立刻知道他是谁了。我听了丈夫的讲述，责怪母亲，不该大老远带一箱鸡蛋过来。母亲却说，这是她特意到乡下去买得土鸡蛋，营养价值高，我们市场是买不到这样的鸡蛋。那一箱用锯木屑间隔的鸡蛋，母亲长途跋涉带过来，竟没有一个破掉。看着疲惫的母亲，我和丈夫两人都哽咽了。人生第一次见丈夫流泪。 儿子出生时，我也像母亲今天这样躺在病床上，伺候我的人是母亲。三十多年了，母亲为我的成长，我的婚姻操碎了心，可是我能做的，也仅是今天为生病的母亲洗洗擦擦，倒杯茶，说说话而已。母亲啊！多想你快快好起来，健健康康的长命百岁，好让女儿为你多做一些事。女儿多想你总呆在身边，既使被全世界人都孤立，我也不怕，因为有你的爱，再冰冷的心也会变暖。 弟弟请假从北京赶回医院，正好是星期六。父亲见我在医院陪护母亲，他摸黑回家去了。我刚给母亲洗完澡，两手泡沫正搓着母亲换下来的衣服。弟弟回来了，他也许是有一段时间没有见着母亲，像是一肚子话要同母亲聊。他同母亲说话的间隙，我把母亲换下的衣服洗干净凉在了阳台上的衣架上。见只有我一个人在医院，弟弟把话题扯到丈夫身上。谈起了丈夫的生意，母亲脸上不竟又现出了丝丝担忧。竟催促我回家去，医院有人，家里孩子还小，丈夫一个人忙不过来。 丈夫能做起生意，他最该感谢的人就是母亲。 儿子一周岁时，我带着丈夫和孩子回到家乡，应聘到一家双语幼儿园当老师。可丈夫一个外地人身处异乡，找不到合适的工作，整天无所事事，竟然沉迷于麻将。赢了还好说，赌输还伸手向我要钱，儿子还小，我那点工资还不够娘俩个花呢？异地婚姻本来就不容易，目睹着有的同学没有念多书，依靠丈夫，日子过得有滋有味。我多念了几年书，现在反而过着狠狈的生活，还让亲人们目睹自己的不堪。吵架成了家常便饭，父亲不停责备我不听话才良成的苦果。母亲拿出自己的私房钱悄悄塞给丈夫，还对我说：“他现在心情不好，要耐心劝说，不要同他吵，人家孩子大老远跟你过来，你对他好一点。”丈夫沉沦一段时间，就说他想做生意。可是，大生意要本钱，小生意不想去做。又呆在家里数月，母亲说：“你们年轻人嫌做小生意没有面子。那我出去做，做大了，你再着手。”家门前就是菜市场，母亲每天零晨两点起床去菜贩那里拿菜，再到菜市场上去卖。丈夫偶尔去帮帮忙，渐渐思想有所改变，也从市场上获取一些信息，掌握了一些商业规律。母亲把自己挣得钱给了丈夫，说：“不要赌博，投机取巧，靠自己劳动挣钱光荣。”丈夫感动得给母亲跪了下来，说“妈，我对不起你！我让你老人家操心了。”也许丈夫天生就是做生意的料，从那以后，丈夫不管做小生意还是大生意，都有得赚，生意越做越活，越做越大，得到大家的认可。如果，生意周转资金有困难，母亲总会动员全家，帮丈夫挺过难关。丈夫在我家呆了好几年，从未回过他的家，显然把我家当成他家了。 （六） 我答应母亲回到了家。弟弟呆了两天，看母亲身体恢复还可以，就回北京了。我偶尔抽时间过去看看母亲。每天在母亲病床前呆得最多还是父亲。母亲手术后，小便不能自理，尿道口用一根排尿管连着一个塑胶袋，需要经常把流到塑胶袋里的尿挤掉。我不在母亲身边，这些都由父亲代理。父母年轻时，一个持家，一个在外工作，两人很少聚在一起。如今父母老了，每天清晨，他们却会手挽手去市场转转，晚上，母亲去广场跳舞时，父亲会在旁边观看，结束便牵着母亲的手一起回家。看见陪护在母亲病床前的父亲，如此细心，对母亲呵护备至，我突然想道：少年夫妻，老来伴。 母亲出院后，不能走动，害怕整天呆在家里烦闷，就叫我把她跳舞的录音换成好听的歌曲。一时找不到合适的内存卡，就按母亲的吩咐去做了。母亲躺卧在床上，上午听了一会儿歌曲，下午，就有一群人嘻嘻哈哈跑到我家。人未到，声先到，“回来啦！晚上，我们又能开工呢？”我站在楼上向下一看，全是平常同母亲一起跳舞的女人。母亲喜欢交朋友的一面，还是她老了，我才发现的。母亲老了反而比年轻时爱活动，今天北京，明天深圳，后天广州。她常说，孩子们大了，没有什么负担，压抑了几十年，该活回自己真实的模样。我一直认为，母亲是一位颇具影响力的女人。她绣花时，带着大家一起绣花；织布时，大家也是跟风，母亲大多数充当师父；她说她跳舞后，她的腿走路多了，也不感觉痛，于是，大家跟着也跳起舞来。我的家就成了她们雨天跳舞厅，不下雨时，在中心广场一定能见到母亲这群人的身影。今天她们的到来，病中的母亲少了几份孤独，可来者，却多了几丝失望。 因为现在，母亲只能躺卧在床上，除了听音乐，看电视，就是面对一批批来看望她的亲友，同亲友们说说话。我就接替了母亲平常在家里的工作，做饭，洗衣，收拾屋子和款待来往的客人。这些母亲平常做起来得心应手的活，我浑身解数也招架不住。招待客人的饭菜，不敢马虎，没有师父教，也不好意思问，想让母亲对我放心，所以，只有请教电脑。每炒一个菜，我就跑到楼上看一下电脑，这样楼上楼下来回跑，难免惊动母亲。母亲说：“你跑什么呢？不累么？想好了再做。”终于，做好一餐饭，我不知死了多少个脑细胞，送走一批客人，我就高呼万岁。整天围着锅台转，哪里有时间去搞保养，早上起床，头发一拧，匆匆冲洗，来不及修饰就要去菜场准备好当天的菜，说不定什么时候，又是一大屋子客人。还好，家离菜场近。照顾母亲，接孩子，辅导孩子作业，都得花时间，还要工作。我终于明白，母亲年轻时为什么老是不收拾屋子，总是奶奶和我们帮着整理。我原以为母亲，不善于收拾自己的家。现在，我知道母亲是没有时间做这些事。 小时候，同学们写作文《母亲》，有的写贤惠的母亲，心直口快的母亲，女强人似的母亲……而我却不知道怎么形容母亲，我的母亲有太多面，每一面却又不足写起。可是，母亲生病这段时间，我却深深体会到母亲肩上所挑的担子有多重。母亲不是一个成功的女人，可是她是一个成功的母亲，她一辈子没有什么丰功伟绩，她一直默默支持父亲。母亲的心目中，孩子丈夫就是她的全部，为了家，为了生活，她不停改变自己，渐渐迷失了真实的自我。也许每一个人刚来到这个世人，都是普通的一员，后来，只是生活令他们成了能人，成功人，奇人，了不起的人，就像母亲。 母亲是一本精彩的书，记载着传奇的人生；母亲是一颗转脸儿向日葵，总是面向最需要她的那一方；母亲是天仙下凡，历尽了人间千辛万苦，终于做成一名平凡的人；母亲是岁月里一抹暖，总是展现给别人最向阳的一面。母亲有许多面，老年的母亲却是她人生中最真实的一面。她面容清秀，肤色白净，热情而好客，是人见人爱的好母亲。 母亲，女儿祝你快快好起来，有你暖暖的爱，我就能迈过这个寒冬，迎向春一般的未来。 赞 (散文编辑：江南风) |
