这是今年入冬以来的第一场大雪。
    清晨，送孩子去上学。一出家门，立刻就被粉妆玉砌的世界所包围。天空灰蒙蒙的，目力所及之处，只见大片大片的雪花随风飞舞，飘洒在衣服上，发梢上，脸颊上，轻轻舔舐着裸露的肌肤，顿觉一股久违的清凉直抵心扉。地上已经落了厚厚一层雪，在昏黄的路灯地映照下，泛着银色的光芒。脚踩在路上，仿佛踩在厚厚的地毯上，松松软软的，只听一阵细微地“扑哧”声响过，身后立刻留下一串深深的脚印。
    几个背着书包的小学生，打闹着、嬉戏着、追逐着，一会儿抓起雪互相投掷，一会儿手拉手在雪地里滑行，清脆而欢快的笑声，宛若晨起叽叽喳喳的鸟鸣，掩饰不住透心彻肺的舒畅，在空旷的街道上肆意飘荡，瞬间把我的思绪带回儿时的冬天。
    儿时的冬天，雪就像一位朝夕相伴的好友，总会于不禁意间骤然来访。不论白天黑夜，还是黎明黄昏，鹅毛般轻盈洁白的雪花，便在凌冽的北风地护送下，一路飘飘扬扬从天而降，轻轻洒落在山峦中，投身到田野里，覆盖于屋顶上，垂挂在树枝间，为家乡的山山水水披上一袭华美的盛装。此时的家乡，就像一位圣洁而高雅的仙子，静静地站在天地间，敞开宽广无垠的胸怀，仰着温润如玉的脸颊，尽情展示着绝美的丰姿，令人顿时生出无限仰慕之情来。
    记得那时候，每年冬三月，大大小小的雪，总要下十几场，且每次下雪，少则一两日，多则三五日，大有秋雨缠绵悱恻之势。家乡地处高寒山区，即便在天气晴好时，雪也是颗粒不消。待到冬末春初，满山遍野的积雪足有四五尺，有些地方甚至深达一米多。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，因有了雪的抚慰和呵护，家乡的庄稼每年都会喜获丰收，因而父老乡亲们从未有过挨饿之虞，这大抵全是雪的功劳吧！
    儿时的冬天，对于劳累了春夏秋三季的父亲来说，是一年中最消停的日子。每天起床后，炖罐罐茶，是父亲雷打不动要做的第一件事情。炖罐罐茶，是父亲除了抽烟之外的第二大嗜好。农忙时节，为了赶时间，父亲总是就着母亲做饭的灶火，匆匆炖几罐喝完便下地了。但在冬闲时，父亲则会气定神闲地坐在热炕边，把炖茶用的家当一件件摆出来，慢条斯理地点一锅旱烟，一边吧嗒吧嗒地抽着，一边有条不紊地生火、洗茶具、放茶叶、加凉水。当水在火上来回煮沸三遍，茶汁由清淡变得浓稠时，父亲便会适时将黄澄澄的茶水沏进茶盅，慢慢端起来嗅一嗅，再放到嘴边吹几下，而后就砸吧着嘴巴喝起来。每次，父亲通常会把母亲烙的馍放在火边，烤得焦黄酥脆，然后就着茶水吃几口，就算是吃完早餐了。母亲担心父亲饿肚子，常常催他吃早饭，但父亲却乐呵呵地说：美美喝一顿罐罐茶，就是一天不吃饭，也不渴不饿！这话虽然有些夸张，但父亲对罐罐茶的钟爱可见一斑。
    每当父亲炖罐罐茶的时候，我若有空，定会神气地坐在父亲身旁发号司令，指示母亲或妹妹们取柴、舀水、倒败茶叶，好像父亲忠诚的“跟班”，偶尔还能溜一口父亲喝剩的茶把儿。尽管茶水又苦又涩，像中药一样很难下咽，但我总会憋着气一口喝下，完了还不忘向妹妹们挤挤眼，好像得到了天大的赏赐一般。长大后，离家在外好多年，及至父亲去世，我再也没有机会喝到一滴罐罐茶，但父亲炖罐罐茶的情景和那苦涩的滋味，却深深地刻在了我生命的磁盘上，时时萦绕在午夜的梦境里，成为我今生抹不去的记忆。
    儿时的冬天，对于母亲而言，是一段更为忙碌的日子。她每天除了精心烹调膳食，喂养一家人的胃之外，还要操心我们的冷暖，为我们缝制过冬的衣物。那时候，由于家里穷，没钱扯棉布、买棉花，一件棉袄或棉裤，常常是几个孩子挨着穿，老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，直到破得不能再穿了，才下决心做新的，而“退休”了的旧衣服，则会摇身一变，成了做鞋子的布料。
    记得每年一入冬，母亲总会细心地把我们的棉衣一件件拆洗得干干净净，把板结的棉花一片片撕得蓬蓬松松，然后又一针一线缝补得熨熨贴贴。母亲没有学过裁剪，可是她做的衣服，针脚细密，裁剪得体，绝不亚于商场里出售的任何一件时装。尽管是穿了好几年的旧衣服，但我们穿在身上却温暖如春，怀里犹如揣了个大火炉，感觉不到一丝寒冷。
    缝完衣服，母亲就接着给我们做过年的布鞋。粘鞋底、糊鞋帮、拧麻绳、衲鞋底，每一道工序，母亲都做得极为仔细，生怕我们穿着不体面。母亲做的鞋子，鞋底厚实，针线匀称，横竖排列整齐有序。在妹妹们的鞋帮上，母亲还要别出心裁地绣上一些花草，看着漂亮，穿着舒服。等做完六双布鞋，母亲的双手就被麻绳勒得脱一层皮，一碰冷水，钻心地疼痛。但看到我们兴高采烈的样子，幸福而满足的笑容就像冰雪中的梅花，开在母亲粗糙的脸庞上，久久不愿散去，温暖着我们幼小的心灵。
    儿时的冬天，我们最爱吃母亲馓的馓饭。馓饭，因其做法简单，且为玉米面，没有白面金贵，是当时我们冬天餐桌上的主角。母亲是馓馓饭的好手，她总能把一锅馓饭馓得稀稠适中，软硬有度，如金似玉，香甜可口，可谓天底下最好吃的美味佳肴！
    小时候，每当母亲馓馓饭时，我总喜欢在旁边给她打下手，帮忙往灶膛里添柴。倒半锅凉水，放入切块洗净的土豆，大火烧开后，母亲右手执一双长筷，在锅里不断搅动，左手抓一把玉米面，手指徐徐蠕动间，滑润的面粉沿指缝均匀地落进锅里，如此边撒面边搅动，待锅里的馓饭稀稠均匀时，便停止撒面，改用木勺搅动。不一会儿，馓饭在锅里由土黄变成金黄，噗嗤噗嗤冒着气泡，散发出一阵阵扑鼻的香气。随着火势减小，一锅热腾腾、金灿灿的馓饭就馓好了。
    下饭菜是必不可少的。捞几朵母亲用大白菜、包包菜压的麻菜，切碎，以蒜苗、干辣椒炝锅，煸炒数分钟，待香味四溢时，盛出装盘。大白菜柔韧劲道，包包菜脆嫩爽口，加上辣椒、花椒的麻辣味，实为一道绝佳的下饭菜。一家人围坐在炕头上，外面天寒地冻，屋内热气腾腾，一碗热乎乎的馓饭下肚，顿觉热气穿肠而过，浑身舒泰，再就一口麻菜，真是道不尽的人间美味。如今，不吃母亲馓的馓饭已有好多年了，但那清香宜人、热辣滚烫的滋味，依然在唇齿间飘荡，想起来令人倍觉温馨。 
    儿时的冬天，对于农村的孩子来说，是没有闲钱买玩具的。但这却难不倒我们一帮创意十足的小家伙，溜滑滑、捉麻雀、堆雪人、打雪仗、打“猴儿”（陀螺）……，一样玩得热火朝天，兴味盎然。在诸多的游戏中，我最喜爱的要数溜滑滑和捉麻雀了。 
    雪天，村边的一段两头平坦、中间陡峭，约摸二十几米的坡路，就成了我们天然的滑冰场。找一页废弃的瓦片，往屁股下面一塞，“嗖——”的一下，耳畔风声呼呼，一阵眩晕袭过，就从坡顶滑到坡底，感觉比坐火车还要快。有时，十几个孩子在坡顶排成一列，依次蹲下身子，后面一个扶住前面一个的肩膀，膝盖抵在他的腰间，一个接一个，连成一列长长的“火车”。“火车头”通常是大一点的孩子，他一手握一根短棍，双双点地，高喊道：“准备好准备好，开火车啦！”而后将短棍用力向后撑去，“火车”便缓缓启动了。随着短棍越撑越猛，惯性越来越大，速度越来越快，也就越来越精彩地表演出什么叫离弦之箭、风驰电掣、“飞流直下三千尺”，什么叫兴高采烈、尽情欢呼、忘乎所以……。突然，不知哪位老兄偏离滑道，致使“火车脱轨”，人人都摔了个七仰八叉，四脚朝天。一时间，嬉笑声、抱怨声、怒骂声此起彼伏，不绝于耳，惹得过路的大人们驻足观看，见此我们便滑得更起劲了。
    那时候，我们总是无视大人们的反复告诫，经常不约而同地偷偷去玩，且一玩就忘了时间。棉裤磨烂了，手摔破了，衣服冻成冰棍了，也阻挡不住我们似火的热情。最后，无一例外都会被大人们拿着鞭杆赶回家，一通臭骂或一顿狠揍自然是少不了的。但是第二天，我们定会把大人们的训诫置之脑后，依然乐此不疲地玩着心仪的游戏。
    捉麻雀，是在课文里学了鲁迅的《少年闰土》之后，方才兴起的一种游戏。儿时的冬天，在我们乡下，随处都能看到麻雀起起落落的身影，听到麻雀叽叽喳喳的叫声，而且它们似乎都很笨，为了几粒麦子都会铤而走险，这给我们捉麻雀提供了便利的条件。每当大雪初霁后，我便约上几个要好的玩伴，在院子里扫出一片空地，学着闰土的样子，用绑有绳子的短棒支起一个大竹筛，在下面撒下一把麦子，然后就躲到远处等麻雀上钩。不知是过于心急，把握不住时机；还是麻雀变聪明了，识破了我们的鬼伎俩，捉鸟行动总是以失败而告终。看着扑棱棱腾空飞走的麻雀，我们就互相抱怨着望鸟兴叹了。其时，我们的心情不免有些沮丧，觉得留下了不小的遗憾。但是现在想来，我们那时的拙手笨脚，却换来了麻雀们的新生，又何尝不是一件天大的幸事呢！
    儿时的冬天，也有令人烦心的事儿。那时候，一到冬天，北风一吹，雪花一飘，我的手脚就被冻肿了。白天还好，但是一到晚上，在热炕上一暖，就会胀痛难忍。严重时，手脚都会冻破，脓血横流，袜子粘在脚上，只有用温水浸湿，才能慢慢脱下来，真是苦不堪言。为此，母亲试遍了所有的土方，却收效甚微。后来，随着年龄的增长，困扰了我多年的冻疮竟不治而愈，母亲因而高兴了好长时间。现在想来，定是母亲的努力起了作用，才使我远离了病痛之苦，获得了健康的体魄！
    花开花落，四季轮回。儿时的冬天，已伴随着柴米油盐、锅碗瓢盆的合奏曲，飘散于流年的过往里，像一帧发黄的老照片，定格在岁月的记忆中。如今的冬天，天干物燥，寒冷乏味，雾霾敝日，流感横行，祈盼一场铺天盖地的大雪，竟然成了一种奢望。于是，儿时那快乐而幸福的冬天，便遥远成了一声叹息，幻化成了一个清晰而又缥缈的梦。
    站在飘雪的街道，伸手接住几枚雪花，紧紧地攥在手心里，便感觉握住了儿时的冬天……