我喜欢竹，年轻时在崇明岛“插队落户”，曾经迷恋村前宅后的竹园。干活劳累时，躺在竹阴中小憩，听风吹竹叶幽响不绝，看眼前天光绿影斑驳，记忆中和竹子有关的古诗纷纷涌上心头。最熟悉的是王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”。此诗从小会背诵，在乡村竹园里独自吟哦时，却难以体会它的妙处。那时，衣衫褴褛，面有菜色，饥饿，疲惫，没有明月相照，更没有古琴可弹，哪里来那一份闲适和风雅。倒是想起李商隐的《湘竹词》，有些共鸣：“万古湘江竹，无穷奈怨何？年年长春笋，只是泪痕多”。写诗需要灵感和情绪，读诗其实也一样，不同的心情和处境，读相同的诗，也许会有完全不一样的感受。
　　
　　在城市里生活，和竹子相处的机会不多，读古人的咏竹诗篇，似有清风扑面。南朝刘孝先的《咏竹》，是最早以竹为题的诗：“竹生空野外，梢云耸百寻。无人赏高节，徒自抱贞心。耻染湘妃泪，羞入上宫琴。谁人制长笛，当为吐龙吟。”那也许是诗人以竹自比，感叹怀才不遇，最后那两句，很有想象力。唐诗宋词中，写到竹子的诗不计其数。李贺写过一组咏竹诗，流传虽不广，其中有佳句：“风吹千亩迎风啸，乌重一枝入酒樽”。刘禹锡写《庭竹》，也很生动：“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜”。李商隐咏竹笋，思绪极奇妙：“皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心”。苏东坡的爱竹，也许是前无古人，竹子和他终身相伴，不管到哪里，他的眼帘里不能没有竹荫，“宁可食无肉，不可居无竹”，是他的名言。年轻时，东坡咏竹有豪迈之风：“门前万竿竹，堂上四库书”；中年看竹，心情趋平淡：“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。窗扉净无尘，几砚寒生雾”；到老年：“累尽无可言，风来竹自啸”，“披衣坐小阁，散发临修竹”，由豪迈到平静恬淡。这是他人生的轨迹，而诗中之竹，正是他不同时期的心态写照。
　　
　　唐诗咏竹诗句中，读来最亲切者，莫如刘长卿《晚春归山居题窗前竹》中两句：“始怜幽竹山窗下，不改清荫待我归”。这诗句中，竹子是忠诚亲切的朋友，永远默默站立在那里，以清凉的绿阴迎候诗人归来。