冰冻的玫瑰
　　
　　院子虽然不小，但因为贪心地种了太多花，也便感觉局促了起来。
　　
　　花是一丛叠一丛的，随着荣发的季节先后而下种，也常算好了高低来安排。譬如在鸯尾
　　
　　兰和郁金香的四周种金盏菊和非洲牵牛，早春先开郁金、仲春开鸯尾，而后当前二者的叶子
　　
　　都萎缩消失之后，正好有牵牛和金盏菊，延续着到10月的暮秋。
　　
　　又像是凤仙与百日红种在一圃，百日红因为长得奇高，能达到3尺，所以种在内侧；凤
　　
　　仙比较矮些，便安排在四周，使得阳光能够普照。只是这么一做，原先站在花圃中间的玫瑰
　　
　　便受到委屈了。
　　
　　玫瑰是花店里买来的名种，每株都挂着一个铝制的牌子，打着品种的编号，和受专利保
　　
　　护，不得自行繁殖的警告。对于懒人，花农倒也有特别的设计，这种玫瑰买回来完全不必拆
　　
　　封，只要在地上挖个洞，连盒子往下一放就成了。因为纸盒子能快速分解，成为土壤及养分
　　
　　的一部分，没多久就消失得无影尤踪。
　　
　　园里的玫瑰，少说也有十几棵，前前后后地散布着。这是因为她们总开不好，我天生糊
　　
　　涂，也就常忘记自己已经有许多玫瑰这件事。每年初春，外面还积着雪，只要走进花店，便
　　
　　被那花团锦簇迷得飘起来，钱袋没了算计，手底也自然大方，总是直到把那大包小包的花拖
　　
　　回家，才发现有限的院子里，早已列土封侯，各有所主了。
　　
　　怪不得母亲用“见缝扎针”这么妙，又无比贴切的词来形容我。实在为了安排上百棵的
　　
　　各式花卉，我真是绞尽脑汁，几乎把每一块可用之地都种上了，甚至篱墙之外，后面山坡的
　　
　　森林里，都有了被我淘汰，却舍不得扔掉的花卉。
　　
　　当然我是舍不得将玫瑰种到后山去的，那么馥郁又端丽的花朵，理当占据园圃中最重要
　　
　　的位置，以她夏日的娇艳，与那仲春的牡丹各擅胜场。
　　
　　只是我的玫瑰，唯独在孟夏和仲秋绽开，当别人园里玫瑰怒放的时刻，我的花朵反倒贫
　　
　　乏得可怜，原因是：
　　
　　孟夏时百日草和风仙都矮，挡不到阳光，所以花圃中间的玫瑰长得好；至于盛夏，四周
　　
　　全被草本植物遮盖，只好委屈着不动。直侍仲秋，别人都凋零之后，再拾取一点冬天来临前
　　
　　的阳光。
　　
　　或许因为夏日的激情，未能得到舒放，虽然纽约的10月已经相当寒冷，这些玫瑰倒还
　　
　　都顶得往，只是花茎瘦小得可怜，叶子也单薄得很，怯零零地探出花苞，偷工减料地开一朵
　　
　　小小的花，那细细的茎却还禁不住地，像是高龄失婚，终于出嫁的老新娘，羞赦赦的低了
　　
　　头。
　　
　　为了怕她们支持不住寒风的侵袭，总是不待花朵开满，我就会把她们剪下来插进花瓶，
　　
　　既是寻找晚来的春天，就不妨做个温室的花朵吧！好比年轻时出嫁，与丈夫一番辛苦是当然
　　
　　的事；年长结婚，则理当有个温适的窝。
　　
　　问题是，虽然有如此素心体人的主子，将她们移入南窗的阳光下，那些晚来的玫瑰，却
　　
　　恐怕因为先天的不足，没有两天，就片片凋零了。
　　
　　晨起时，常要做的第一件事，就是俯身在窗下拾取散满一地的花瓣，把那虽然脱离母
　　
　　体，却犹然芳香而完整的花瓣，一片片叠成一本小书的样子，轻轻地放到我绘画调色的碟子
　　
　　里悼念。
　　
　　相信每一片花瓣上，都记载了一首诗，或是一些夏日的幽怨词语；或只是一些叹号，留
　　
　　给那失去的季节展读。
　　
　　令人惊讶的是：
　　
　　去年秋天。
　　
　　想必是暮秋初冬了，我阶前的黄玫瑰，居然在那大西洋的寒风中，同时生出了三个蓓
　　
　　蕾，且于某一日的傍晚，默默地绽放了。
　　
　　北国初冬的晚霞特别美，因为太阳移向南方，不似复日的刚烈，使那彤彩带着一抹淡淡
　　
　　的酪黄，恰巧映在黄玫瑰剔透的花瓣，竟然仿佛镀上一层K金般。那金是透明、诡橘而跳动
　　
　　的，在华贵中显示无比的清纯，甚或是一种圣洁！
　　
　　我被那景象迷惑了，竟忘记将她们剪下来。
　　
　　夜里，气温突然降到零度。第二天早上，当我走到铺满白霜的石阶时，那三朵黄玫瑰已
　　
　　然被冻透，而僵住枝头了！
　　
　　接连的几日，都是冰寒彻骨的日子，北风也特别凛冽，我一次又一次地站在窗帘后，看
　　
　　那在风中颤抖的三朵冰冻的玫瑰。
　　
　　恍如暮年之恋，刚刚领略毕生向往，却不曾经历的刻骨铭心的初恋时，却突然遭遇死亡
　　
　　的打击，应该是不瞑目地弃世，抑或安然而带着一抹淡淡的笑容离开？
　　
　　毕竟在有生之年爱过了呵！在最美的晚霞中，领略了绽放与吐露的快乐，那跟来的死
　　
　　亡，又算得了什么呢？
　　
　　渐渐，我把她们遗忘了。直到寒流过去，到园中点视残圃，才发现，那三朵苦命花，居
　　
　　然还挺立在枝头。
　　
　　“那么大的风，居然没把花瓣吹散？”
　　
　　还是应该说那离开爱恋的不甘心，使她们竟成了像希腊神话中看到玛杜萨，被凝塑成的
　　
　　石雕，永恒地望着天空：
　　
　　“请交还给我！请交还给我！”
　　
　　我那迟来的，却无比宝爱。爱我的丈夫，如同呵护着自己儿子般的暮年之恋！”
　　
　　我小心地把那三朵黄玫瑰剪下来，她们虽然僵硬，却依然完美地维持着初绽时的姿态。 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)