冬日的斜阳无力地照在这一片田野上，刚是下午，清华气象台上边的天空，已显出月芽儿的轮廓。顺着近年修的柏油路，左侧是干皱的田地，看上去十分坚硬，这里那里，点缀着断石残碑。右侧在夏天是一带荷塘，现在也只剩下冬日的凄冷。转过布满枯树的小山，那一大片废墟呈现在眼底时，我总有一种奇怪的感觉，好像历史忽然倒退到了古希腊罗马时代。而在乱石衰草中间，仿佛该有着妲己、’褒姒的窈窕身影，若隐若现，迷离扑朔，因为中国社会出奇的“稳定性”，几千年来的传统一直到那拉氏，还不中止。
　　
　　这一带废墟是圆明园中长春园的一部分，从东到西，有圆形的台，长方形的观，已看不出形状的堂和小门的方形的亭基。原来都是西式建筑，故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上，这一组建筑遗迹宛如一列正在覆没的船只，而那丛生的荒草，便是海藻，杂陈的乱石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初来这里，曾想，下次来时，它该下沉了罢?它该让出地方，好建设新的一切。但是每次再来，它还是停泊在原野上，远瀛观的断石柱，在灰蓝色的天空下，依然寂寞地站着，显得西周那样空荡荡，那样无依无靠。大水法的拱形石门，依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着兵器甲胄，那雕镂还是那样清晰，那样有力。但石波不兴，雕兵永驻，这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着。
　　
　　时间在这里，如石刻一般，停滞了，凝固了。建筑家说，建筑是凝固的音乐。建筑的遗迹，又是什么呢?凝固了的历史么?看那海晏堂前(也许是堂侧)的石饰，像一个近似半圆形的容器，年轻时，曾和几个朋友坐在里面照相。现在石“碗”依旧，我当然懒得爬上去了，但是我却欣然。因为我的变化，无非是自然规律之功罢了。我毕竟没有凝固——。
　　
　　对着这一段凝固的历史，我只有怅然凝望。大水法与观水法之间的大片空地，原来是两座大喷泉，想那水姿之美，已到了标准境界，所以以“法”为名。西行可见一座高大的废墟，上大下小，像是只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，觉得人是这样渺小，天地是这样广阔，历史是这样悠久——
　　
　　路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着。本该竖立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也许很想驮着这碑，尽自己的责任罢。风在路另侧的小树林中呼啸，忽高忽低，如泣如诉，仿佛从废墟上飘来了“留——留——”的声音。
　　
　　我诧异地回转身去看了。暮色四合，与外观的石块白得分明，几座大石叠在一起，露出一个空隙，像要对我开口讲话。告诉我这里经历的烛天的巨火么?告诉我时间在这里该怎样衡量么?还是告诉我你的向往，你的期待?
　　
　　风又从废墟上吹过，依然发出“留——留——”的声音。我忽然醒悟了。它是在召唤!召唤人们留下来，改造这凝固的历史。废墟，不愿永久停泊。
　　
　　然而我没有为这斗争过么?便在这大龟旁，我们几个人曾怎样热烈地争辩呵。那时的我，是何等慨慷激昂，是何等地满怀热忱!但是走的只管走了。和人类比较起来，个人的一生是小得多的概念了。而我们呢?我们的经历自不必提起了。我却愿无愧于这小得多的概念。楚国早已是湖北省，但楚辞的光辉，不是永远充塞于天地之间么?
　　
　　空中一阵鸦噪，抬头只见寒鸦万点，驮着夕阳，掠过枯树林，转眼便消失在已呈粉红色的西天。在它们的翅膀底下，晚霞已到最艳丽的时刻，西山在朦胧中涂抹了一层娇红，轮廓渐渐清楚起来。那娇红口又透出一点蓝，显得十分凝重，正配得上空气中摸得着的寒意。
　　
　　这景象也是我熟悉的，我不由得闭上眼睛。
　　
　　“断碣残碑，都付与苍烟落照。”身旁的年轻人在自言自语。事隔30余年，我又在和年轻人辩论了。我不怪他们，怎能怪他们呢!我嗫嚅着，很不理直气壮。“留下来吧!就因为是废墟，需要每一个你呵。”
　　
　　“匹夫有责。”年轻人是敏锐的，他清楚地说出我嗫嚅着的话。“但是怎样尽每一个我的责任?怎样使环境允许每一个我尽责任?”他微笑，笑容介于冷和苦之间。
　　
　　我忽然理直气壮起来：“那怎样，不就是内容么?”
　　
　　他不答，他也停了说话，且看那瞬息万变的落照。迤逦行来，已到水边。水已成冰，冰中透出枝枝荷梗，枯梗上漾着绮辉。远山凹处，红日正沉，只照得天边山顶一片通红。岸边几株枯树，恰为夕阳做了画框。框外娇红的西山，这时却全是黛青色，鲜嫩润泽，．一派雨后初晴的模样，似与这黄昏全不相干，但也有浅淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的清冷。
　　
　　树旁乱草中惠宰有声，原来有人作画。他正在调色板上蘸着颜色，蘸了又擦，擦了又蘸，好像不知怎样才能把那奇异的色彩捕捉在纸上。
　　
　　“他不是画家。”年轻人评论道，“他只是爱这景色——”
　　
　　前面高耸的断桥便是整个圆明园唯一的遗桥了。远望如一个乱石堆，近看则桥的格局宛在。桥背很高，桥面只剩了一小半，不过桥下水流如线，过水早不必登桥了。
　　
　　“我也许可以想一想，想一想这废墟的召唤。”年轻人忽然微笑说，那笑容仍然介于冷和苦之间。
　　
　　我们仍望着落照。通红的火球消失了，剩下的远山显出一层层深浅不同的紫色。浓处如酒，淡处如梦。那不浓不淡处使我想起春日的紫藤萝，这铺天的霞锦，需要多少个藤萝花瓣啊。
　　
　　仿佛听得说要修复圆明桥了，我想，能不能留下一部分废墟呢?最好是远瀛观一带，或只是这座桥，也可以的。
　　
　　为了什么呢!为了凭吊这一段凝固的历史，为了记住废墟的召唤。