【萧红简介】：萧红中国常见名。现代著名女作家萧红，1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助和支持下，1935年发表了成名作《生死场》（开始使用笔名萧红）。1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 有同名者。 
   萧红部分散文集：

1、　中秋节
　　
　　记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我
　　读着诗篇，自己过个中秋节。
　　我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。云侧倒在床上，看
　　一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌子上的表，看着瓶里不知名的野
　　花，我睡了。
　　那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶，我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说：“九月时节穿单衣服，怕是害凉。”
　　董从他房里跑出，叫我多穿件衣服。
　　我不肯，经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个的向我问：
　　“你真耐冷，还穿单衣。”
　　“你的脸为什么紫色呢？”
　　“倒是关外人……”
　　她们说着，拿女人专有的眼神闪视。
　　到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。上了几天课，又是两天不到校。
　　森森的天气紧逼着我，好象秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。开了门望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床上，床也结了冰般地。我在床上等着董哥，等得太阳偏西，董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。
　　青野踏着白雪进城来，坐在椅间，他问：“绿叶怎么不起呢？”
　　梗妈说：“一天没起，没上学，可是董先生也出去一天了。”
　　青野穿的学生服，他摇摇头，又看了自己有洞的鞋底，走过来他站在床边又问：“头痛不？”把手放在我头上试热。
　　说完话他去了，可是太阳快落时，他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里，一会就是门外送煤的小车子哗铃的响，又一会小煤炉在地心红着。同时，青野的被子进了当铺，从那夜起，他的被子没有了，盖着褥子睡。
　　这已往的事，在梦里关不住了。
　　门响，我知道是三郎回来了，我望了望他，我又回到梦中。可是他在叫我：“起来吧，悄悄，我们到朋友家去吃月饼。”
　　他的声音使我心酸，我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。人嚣着，经过菜市，也经过睡在路侧的僵尸，酒醉得晕晕的，走回家来，两人就睡在清凉的夜里。
　　三年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起三年前的中秋节来。
　2、烦扰的一日　　
　　他在祈祷，他好像是向天祈祷。
　　正是跪在栏杆那儿，冰冷的，石块砌成的人行道。然而他没有鞋子，并且他用裸露的膝头去接触一些冬天的石块。我还没有走近他，我的心已经为愤恨而烧红，而快要胀裂了！我咬我的嘴唇，毕竟我是没有押起眼睛来走过他。
　　他是那样年老而昏聋，眼睛似是已腐烂过。街风是锐利的，他的手已经被吹得和一个死物样。可是风，仍然是锐利的。我走近他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。
　　一个俄国老妇，她说的不是俄语，大概是犹太人，把一张小票子放到老人的手里，同时他仍然喃喃着，好像是向天祈祷。
　　我带着我重得和石头似的心走回屋中，把积下的旧报纸取出来，放到老人的面前，为的是他可以卖几个钱，但是当我已经把报纸放好的时候，我心起了一个剧变，我认为我是最庸俗没有的人了！仿佛我是作了一件蠢事般的。于是我摸衣袋，我思考家中存钱的盒子，可是连半角钱的票子都不能够寻思得到。老人是过于笨拙了！怕是他不晓得怎样去卖旧报纸。
　　我走向邻居家去，她的小孩子在床上玩着，她常常是没有心思向我讲一些话。我坐下来，
　　把我带去的包袱打开，预备裁一件衣服，可是今天雪琦说话了：“于妈还不来，那么，我的孩子会使我没有希望。你看！我是什么事也没有作，外国语不能读，而且我连读报的趣味都没有呀！”
　　“我想你还是另寻一个老妈子好啦！”
　　“我也这样想，不过实际是困难的。”
　　她从生了孩子以来，那是五个月，她沉下苦恼的陷阱去。唇部不似以前有颜色，脸儿皱绉。
　　为着我到她家去替她看小孩，她走了，和猫一样蹑手蹑脚地下楼去了。
　　小孩子自己在床上玩得厌了，几次想要哭闹，我忙着裁旗袍，只是用声音招呼他。看一下时钟，知道她去了还不到一点钟，可是看小孩子要多么耐性呀！我烦乱着，这仅是一点钟。
　　妈妈回来了，带进来衣服的冷气，石面跟进来一个瓷人学的，缠着两只小脚，穿着毛边鞋子，她坐在床沿，并且在她进房的时候，她还向我行了一个深深的鞠躬礼。我又看见她戴的是毛边帽子，她坐在床沿。
　　过了一会，她是欣喜的，有点不像瓷人：“我是没有作过老妈子的，我的男人在十八道街开柳条包铺，带开药铺……我实在不能再和他生气，谁都是愿意支使人，还有人愿意给人家支使吗？咱们命不好，那就讲不了！”像猜谜似的，使人想不出她是什么命运。雪琦她欢喜，她想幸福是近着她了，她在感谢我：“玉莹，你看，今天你若不来，我怎能去找这个老妈子来呀！”
　　那个半老的婆娘仍然讲着：“我的男人他打我骂我，以先对我很好，因为他开柳条包铺，要招股东。就是那个入二十元钱顶大的股东，他替我造谣，说我娘家有钱，为什么不帮助开柳条铺呢？在这一年中，就连一顿舒服饭也没吃过，我能不伤心吗！我十七岁过门，今年我是二十四岁。他从不和我吵闹过。”她不是个半老的婆娘，她才二十四岁。说到这样伤心的地方，她没有哭，她晓得做老妈子的身份。可是又想说下去。雪琦眉毛打锁，把小孩给她：
　　“你抱他试试。”
　　小孩子，不知为什么，但是他哭，也许他不愿看那种可怜的脸相？雪琦有些不快乐了，只是一刻的工夫，她觉得幸福是远着她了！过了一会，她又像个瓷人，最像瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住，我们一向她看去，她忙着把珠活动一下，然而很慢，并且一会又要定祝“你不要想，将来你会有好的一日……”“我是同他打架生气的，一生气就和个呆人样，什么也不能做。”那瓷人又忙着补充一句：“若不生气，什么病也没有呀！好人一样，好人一样。”
　　后来她看我缝衣裳，她来帮助我，我不愿她来帮助，但是她要来帮助。
　　小孩子吃着奶，在妈妈的怀中睡了！孩子怕一切音响，我们的呼吸，为着孩子的睡觉都能听得清。雪倚更不欢喜了，大概她在害怕着，她在计量着，计量她的计划怎样失败。我窥视出来这个瓷器的老妈，怕一会就要被辞退。
　　然而她是有希望的，满有希望，她殷勤地在盆中给小孩在洗尿布。
　　“我是不知当老妈子的规矩的，太太要指教我。”她说完坐在木凳上，又开始变成不动的瓷人。
　　我烦扰着，街头的老人又回到我的心中；雪琦铅板样的心沉沉地挂在脸上。
　　“你把脏水倒进水池子去。”她向摆在木凳间的那瓷人说。
　　捧着水盆子，那个妇人紫色毛边鞋子还没有响出门去，雪琦的眼睛和偷人样转过来了：
　　“她是不是不行？那么快让她走吧！”
　　孩子被丢在床上，他哭叫，她到隔壁借三角钱给老妈子的工钱。
　　那紫色的毛边鞋慢慢移着，她打了盆净水放在盆架间，过来招呼孩子，孩子惧伯这瓷人，
　　他更哭。我缝着衣服。不知怎么一种不安传染了我的心。
　　忽然老妈子停下来，那是雪琦把三角钱的票子示到面前的时候，她拿到三角钱走了。她回到妇女们最伤心的家庭去，仍去寻她恶毒的生活。
　　毛边帽子，毛边鞋子，来了又走了。
　　雪琦仍然自己抱着孩子。
　　“你若不来，我怎能去找她来呢！”她埋怨我。
　　我们深深呼吸了一下，好像刚从暗室走出。屋子渐渐没有阳光了，我回家了，带着我的包袱，包袱中好像裹着一群麻烦的想头──妇女们有可厌的丈夫，可厌的孩子。冬天追赶着叫化子使他绝望。
　　在家门口，仍是那条栏杆，仍是那块石道，老人向天跪着，黄昏了，给他的绝望甚于死。
　　我经过他，我总不能听清他祈祷的文句，但我知道他祈祷的，不是我给他的那些报纸，
　　也不是半角钱的票子，是要从死的边沿上把他拔回来。
　　然而让我怎样做呢？他向天跪着，他向天祈祷。……
3、　夏夜

    汪林在院心坐了很长的时间了。小狗在她的脚下打着滚睡了。
　　“你怎么样？我胳臂疼。”
　　“你要小声点说，我妈会听见。”’
　　我抬头看，她的母亲在纱窗里边，于是我们转了话题。在江上摇船到“太阳岛”去洗澡这些事，她是背着她的母亲的。
　　第二天，她又是去洗澡。我们三个人租一条小船，在江上荡着。清凉的，水的气味。郎华和我都唱起来了。汪林的嗓子比我们更高。小船浮得飞起来一般。
　　夜晚又是在院心乘凉，我的胳臂为着摇船而痛了，头觉得发胀。我不能再听那一些话感到趣味。什么恋爱啦，谁的未婚夫怎样啦，某某同学结婚，跳舞……我什么也不听了，只是想睡。
　　“你们谈吧。我可非睡觉不可，”我向她和郎华告辞。
　　睡在我脚下的小狗，我误踏了它，小狗还在哽哽地叫着，我就关了门。
　　最热的几天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎华和汪林就留在暗夜的院子里。
　　只要接近着床，我什么全忘了。汪林那红色的嘴，那少女的烦闷……夜夜我不知道郎华什么时候回屋来睡觉。就这样，我不知过了几天了。
　　“她对我要好，真是……少女们。”
　　“谁呢？”
　　“那你还不知道！”
　　“我还不知道。”我其实知道。
　　很穷的家庭教师，那样好看的有钱的女人竟向他要好了。
　　“我坦白地对她说了：我们不能够相爱的，一方面有吟，一方面我们彼此相差得太远……你沉静点吧……”他告诉我。
　　又要到江上去摇船。那天又多了三个人，汪林也在内。一共是六个人：陈成和他的女人，郎华和我，汪林，还有那个编辑朋友。
　　停在江边的那一些小船动荡得落叶似的。我们四个跳上了一条船，当然把汪林和半胖的人丢下。他们两个就站在石堤上。本来是很生疏的，因为都是一对一对的，所以我们故意要看他们两个也配成一对，我们的船离岸很远了。
　　“你们坏呀！你们坏呀！”汪林仍叫着。
　　为什么骂我们坏呢？那人不是她一个很好的小水手吗？为她荡着桨，有什么不愿意吗？也许汪林和我的感情最好，也许也最愿意和我同船。船荡得那么远了，一切江岸上的声音都隔绝，江沿上的人影也消灭了轮廓。
　　水声，浪声，郎华和陈成混合着江声在唱。远远近近的那一些女人的阳伞，这一些船，这一些幸福的船呀！满江上是幸福的船，满江上是幸福了！人间，岸上，没有罪恶了吧！
　　再也听不到汪林的喊，他们的船是脱开离我们很远了。
　　郎华故意把桨打起的水星落到我的脸上。船越行越慢，但郎华和陈成流起汗来。桨板打到江心的沙滩了，小船就要搁浅在沙滩上。这两个勇敢的大鱼似的跳下水去，在大江上挽着船行。
　　一入了湾，把船任意停在什么地方都可以。
　　我浮水是这样浮的：把头昂在水外，我也移动着，看起来在浮，其实手却抓着江底的泥沙，鳄鱼一样，四条腿一起爬着浮。那只船到来时，听着汪林在叫。很快她脱了衣裳，也和我一样抓着江底在爬，但她是快乐的，爬得很有意思。在沙滩上滚着的时候，居然很熟识了，她把伞打起来，给她同船的人遮着太阳，她保护着他。陈成扬着沙子飞向他：“陵，着镖吧！”
　　汪林和陵站了一队，用沙子反攻。
　　我们的船出了湾，已行在江上时，他们两个仍在沙滩上走着。
　　“你们先走吧，看我们谁先上岸。”汪林说。
　　太阳的热力在江面上开始减低，船是顺水行下去的。他们还没有来，看过多少只船，看过多少柄阳伞，然而没有汪林的阳伞。太阳西沉时，江风很大了，浪也很高，我们有点担心那只船。李说那只船是“迷船”。
　　四个人在岸上就等着这“迷船”，意想不到的是他们绕着弯子从上游来的。
　　汪林不骂我们是坏人了，风吹着她的头发，那兴奋的样子，这次摇船好象她比我们得到的快乐更大，更多……
　　早晨在看报时，编辑居然作诗了。大概就是这样的意思：
　　愿意风把船吹翻，愿意和美人一起沉下江去……
　　我这样一说，就没有诗意了。总之，可不是前几天那样的话，什么摩登女子吃“血”活着啦，小姐们的嘴是吃“血”的嘴啦……总之可不是那一套。这套比那套文雅得多，这套说摩登女子是天仙，那套说摩登女子是恶魔。
　　林和郎华在夜间也不那么谈话了。陵编辑一来，她就到我们屋里来，因此陵到我们家来的次数多多了。
　　“今天早点走……多玩一会，你们在街角等我。”这样的话，汪林再不向我们说了。她用不到约我们去“太阳岛”了。
　　伴着这吃人血的女子在街上走，在电影院里会，他也不怕她会吃他的血，还说什么怕呢，常常在那红色的嘴上接吻，正因为她的嘴和血一样红才可爱。
　　骂小姐们是恶魔是羡的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思。
　　在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋，格登格登和谐地响着。
4、　初冬

    初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。
　　“莹姐，你走到哪里去？”
　　“随便走走吧！”
　　“我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”
　　咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。
　　我们开始搅着杯子铃啷的响了。
　　“天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
　　我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还很热心吗？”
　　“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们球场上来了。
　　你这样不畅快是不行的。”
　　我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。
　　我不记得咖啡怎样被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”
　　女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。
　　也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想凝静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。
　　“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”
　　“怎么！”
　　“太坏的心情与你有什么好处呢？”
　　“为什么要说我的心情不好呢？”
　　我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。
　　我们搅着杯子，杯子不能象起初搅得发响了。街车好象渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。
　　“莹姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么被他这话所激动了。
　　也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：
　　“那样的家我是不想回去的。”
　　“那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他是捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好象更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。
　　出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。
　　初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。
　　渺小的同情者和被同情者离开了市街。
　　停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。
　　“我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：
　　“莹姐，我看你还是回家的好！”
　　“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”
　　“那么你要钱用吗？”
　　“不要的。”
　　“那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。
　　我们又握过手，分别向不同的方向走去。
　　太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿着街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。
　　弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？
5、　春意挂上了树梢

    三月花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风和轻纱一般浮动在街道上，院子裡。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树蹿著芽，拖马车的马冒著气，马车伕们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长统套鞋裡显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为著快快地传播春天的感觉，橱窗裡的花已经开了，草也绿了，那是佈置著公员的夏景。我看得很凝神的时候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴著那洋小沿的帽子。
　　「天真暖啦！走路都有点热。」
　　看著她转过「商市街」，我们才来到另一家店舖，并不是买什麽，只是看看，同时晒晒太阳。这洋好的行人道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听著，听著吧！春在歌唱……
　　「大爷，大奶奶……帮帮吧！……」这是什麽歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！
　　那个叫化子嘴裡吃著个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好象不存在似的。
　　「我的腿冻坏啦！大爷，帮帮吧！唉唉……！」
　　有谁还记得冬天？阳光这洋暖了！街树蹿著芽！
　　手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看那个瞎人为著拉琴而挪歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。
　　世界上这一些不幸的人，存在著也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这洋难听的歌。
　　汪林在院心吸著一支烟卷，她又换一套衣裳。那是淡绿色的，和树枝发出的芽一洋的颜色。她腋下夹著一封信，看见我们，赶忙把信送进衣袋去。
　　「大概又是情书吧！」郎华随便说著玩笑话。
　　她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。
　　夜，春夜，中央大街充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……七点钟以后。中央大街的中段，在一条横口，那个很响的扩音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响撤全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发著震响。一条完全在风雪裡寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。
　　外国人！绅士洋的，流氓洋的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人。也有的同唱机一洋唱起来，但这也只限于年轻人。
　　这好象特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷髮人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个也和她同洋打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷髮的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。
　　中央大街的南端，人渐渐稀疏了。
　　牆根，转角，都发现著哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭著的是永久被人间遗弃的人们！那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。
　　三月，花还没有，人们嗅不到花香。
　　夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！
6、　　孤独的生活
　　
　　蓝色的电灯，好象通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡的叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。
　　收拾了房间之后，想要作点什么事情这点，日本与我们中国不同，街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！
　　为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。
　　于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好象正在睡觉似的。
　　于是又回到了房间，我仍要想我所想的：在席子上面走着，吃一根香烟，喝一杯冷水，觉得已经差不多了，坐下来吧！写吧！
　　刚刚坐下来，太阳又照满了我的桌子。又把桌子换了位置，放在墙角去，墙角又没有风，所以满头流汗了。
　　再站起来走走，觉得所要写的，越想越不应该写，好，再另计划别的。
　　好象疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。
　　于是穿起衣裳来，去吃中饭。经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东，向我说了一些什么，我一个字也不懂，大概也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类，自己不敢去，怕人看成个阿墨林。所以去的是中国饭馆，一进门那个戴白帽子的就说：
　　“伊拉瞎伊麻丝……”
　　这我倒懂得，就是“来啦”的意思。既然坐下之后，他仍说的是日本话，于是我跑到厨房去，对厨子说了：要吃什么，要吃什么。
　　回来又到华的门前看看，还没有回来，两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向我说了些什么！
　　晚饭时候，我没有去寻她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。
　　吃了这些东西之后，着实是寂寞了。外面打着雷，天阴得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里还要长的夜，又把我留在房间里了。终于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，还是去看华吧！一边带着失望一边向前走着，结果，她们仍是没有回来，仍是看到了两双拖鞋，仍是听到了那房东说了些我所不懂的话语。
　　假若，再有别的朋友或熟人，就是冒着雨，我也要去找他们，但实际是没有的。只好照着原路又走回来了。
　　现在是下着雨，桌子上面的书，除掉《水浒》之外，还有一本胡风译的《山灵》，《水浒》我连翻也不想翻，至于《山灵》，就是抱着我这一种心情来读，有意义的书也读坏了。
　　雨一停下来，穿着街灯的树叶好象萤火似的发光，过了一些时候，我再看树叶时那就完全漆黑了。
　　雨又开始了，但我的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴的响着。
　　我放下了帐子，打开蓝色的电灯，并不是准备睡觉，是准备看书了。
　　读完了《山灵》上《声》的那篇，雨不知道已经停了多久了？那已经哑了的权龙八，他对他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正为着铲除这种不幸才来干这样的事情的。
　　已经哑了的丈夫，他的妻来接见他的时候，他只把手放在嘴唇前面摆来摆去，接着他的脸就红了，当他红脸的时候，我不晓得那是什么心情激动了他？还有，他在监房里读着速成国语读本的时候，他的伙伴都想要说：“你话都不会说，还学日文干什么！”
　　在他读的时候，他只是听到象是蒸气从喉咙漏出来的一样。恐怖立刻浸着了他，他慌忙的按了监房里的报知机，等他把人喊了来，他又不说什么，只是在嘴的前面摇着手。所以看守骂他：“为什么什么也不说呢？混蛋！”
　　医生说他是“声带破裂，”他才晓得自己一生也不会说话了。
　　我感到了蓝色灯光的不足，于是开了那只白灯泡，准备再把《山灵》读下去。我的四面虽然更静了，等到我把自己也忘掉了时，好象我的周围也动荡了起来。
　　天还未明，我又读了三篇。
7、　感情的碎片

    近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发烧。然而它们一次也没有滚落下来。有时候它们站到了眼毛的尖端，闪耀着玻璃似的液体，每每在镜子里面看到。
　　一看到这样的眼睛，又好象回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。她病了三天了，是七月的末梢，许多医生来过了，他们骑着白马，坐着三轮车，但那最高的一个，他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说：
　　“血流则生，不流则亡。”
　　我确确实实看到那针孔是没有流血，只是母亲的腿上凭空多了一个黑点。医生和别人都退了出去，他们在堂屋里议论着。我背向了母亲，我不再看她腿上的黑点。我站着。
　　“母亲就要没有了吗？”我想。
　　大概就是她极短的清醒的时候：
　　“……你哭了吗？不怕，妈死不了！”
　　我垂下头去，扯住了衣襟，母亲也哭了。
　　而后我站到房后摆着花盆的木架旁边去。我从衣袋取出来母亲买给我的小洋刀。
　　“小洋刀丢了就从此没有了吧？”于是眼泪又来了。
　　花盆里的金百合映着我的眼睛，小洋刀的闪光映着我的眼睛。眼泪就再没有流落下来，然而那是热的，是发炎的。但那是孩子的时候。
　　而今则不应该了。 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)