我自觉是懂你的，或者说是熟知你的。在杨家坝电站一间陋室，那闪着蓝光的天，被几片或淡或艳的云彩遮掩着，像一只燃烧的火把，我们就被这一点亮光勾引、纠结，把一颗少男的心煮沸得通红，在那黄黄的，长满青苔的小路上，以至演绎着类似于中国汉字一样的一点点东西，或者用大海苦咸涩的水，滴成一点点印迹，从此，便与文字有了一点点渊源。
　　身在峡谷悬崖，情系万户千家，根根银线贯山川，拳拳痴心绕云霞……这首从山涧流出的清泉，或急或缓，或明或暗，或奔涌、或轻流，总有一股热血扑洒而来，撞击着岩石，点缀着沙滩，烙成了少女如花的面容，开出了水泥电杆上那一朵又一朵红得灿烂的喇叭花。
　　仁贵先生，老实说，给你作序，实在是抬举我了。只怕我枯黄的汉字配不上你高尚的情怀和破坏你美妙的诗意。这使想起了内蒙古的待客之道，割下风干的老羊肉，倒出陈年的酥油茶，权当以酒，以答来客吧！
　　有了一杯淡酒，就有了小溪河畔那白发飘飞的牧羊人，凹陷的眼窝闪着荧光，风干的嘴唇嚼着杜鹃，踏在崎岖不平的小路上，快乐地哼着土家族的山歌：我愿一生一世做你的小羊，让皮鞭重重地抽打在我身上，哪怕遍身伤痕，哪怕地老天荒……
　　是啊，人生变化莫测，世事如局日新，人类相对于个体，面对自然是何等的渺小，包括卓越。而对于整体，邪恶又是如此暴虐，一如恐怖。如果说一片树叶就是一缕温暖的风，那小溪河清凉的水，秀丽的山，陡峭的岩，无意的花，更者洁白的羊，壮实的牛，还有骑牛而歌、挥笔一画的人，还有闻鸡起舞，伴夜而劳的人，还有日出而作、日落而息的人，他们对于美好的理解，不正是彻夜长谈的高山流水。
　　梦环梦绕，一见如故更弥珍贵，茫茫人海，盘膝一笑东风无力。下笔千言，总可推倒重来，即或重如山岳、白纸黑字。世事一开，难以重描人生，只怕相见时难，别亦无言。况且我也同样多年前感冒了一场恭喜发财的热病，至今尚未全愈……
　　有人说，文学是一个美好的梦，还有人说，文学是一把苦涩的泪，我是赞同这个观点的。在梦中，或思或想，或诉或泣，或乐或悲，或与上帝交心，或与小鬼谈判，构成的是风景，读出的是神马。在泪中，或狂或癫，或醉或醒，或涕或笑，或歌或舞，或张狂或内敛，或轻浮或浪迹，弹出的是故事，疗伤的是圣药。
　　上帝曾提出了一个问题，未来是什么，有人回答，坟墓。
　　来于尘土，归于尘土。
　　上帝又问，你现在在干什么----有人说，在写作。
　　我想这就是意义。
　　做过或者做过，意义就在做过之中。
　　古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。
　　山人野夫，对圣贤，仰望是一种福气；对饮者，羡慕是一种愿景；就做一个虔诚者吧。就像山间之清风，天上之羞月，享有了就够了。毕竟，奢望是一种罪过。感恩才是幸福！
　　未吃过仙桃的人，真羡慕仙桃的滋味，采摘过仙桃的人，则记住仙桃的绯红，吃过仙桃的人，总咀嚼仙桃的酸甜。
　　酸甜，也许是生活的一个构件吧！
　　实际上，太甜的东西吃多了、久了会伤人的，没有苦痛来得长远。
　　正如旅游，最永久的记忆是摔上一跤，带点疤痕。还有恋爱，铭刻一生的，是永远失去的。
　　海水、沙滩、楼台、清月、寺庙、钟声，先哲与远古，九重与繁华，至于哪个名人走过这条路，都尘封在厚实的路基下。尘土，记录着过去，也记录着将来！
　　由此，做过又是多么的必要。
　　在时间的尖刀下，岁月是多么的不堪一击，青春又是如何地薄如一张白纸。再稚气未脱的少年，经过江湖的洗炼，终久会是人情世故的刀客；再情窦初开的少女，做了母亲，总是那样的从容不迫。
　　对于人，生命只不过是过客匆匆，对于人类，时间却能铸成青史。所以，唯有虔诚是永恒的。
　　这使我看见了西藏满脸霜草的老太，一跪一拜的痴情。至于指中风，漏中水，镜中花，无求便无望，心境而已。
　　为此，做过又是多么的有意义。
　　正如你所言：“呜呼者半，山人半集。半述空谷之幽情，半诉吾等之沧桑；半为天意，半为世疾。半居闹市，半居贫村；半枕青山，半抚岩溪。半为寇公之劝农，半为诤诤之誓言。半诗半文，半土半洋。半进幽谷舞剑气，半阅深山吟词律；半结亲朋晓余义，半觅知音拂画情。半承神农之祥瑞，半借石王之灵气。半为双龙抢珠，半为英魂二缕；半为自然之造化，半承世人之敬仰。半神半医，半景半岩。半颂尊神，半泣野夫。半者学业之无成，半者功名之穷途；学至半途而缀损，人到黄河半枯心。半为慈病，半为耕耘；半哭世道，半忧贫民。半者苟且而偷生，半者碌碌而无为。
　　呜呼者半，情以半志。半承心境之阔然，半凭自力之更生。半读增广之贤文，半诵观止之篇章！半劳半逸，半体半文。半哭山人之资质，半悔野夫之阅历。半凭师长之教悔，半蒙友人之扶持。半笑愚心，半笑世人。半饮半日酒，半歌半夜诗。半者酸菜洗酒肠，半者撑桌闻酒香。半歌半泣，半死半活。半借杜康解忧，半借书法寄怀；半蒙挚友赞扬，半被世人讽然。半作铭心，半作哀鸣。半为真心，半为假意；半作或许，半作寻觅；半作临别絮语，半作挥剑斩情！半死为知音，半活看世人；半脑想前世，半脑想来生。半为爱的呼唤，半为绝情谷底。
　　呜呼者半，半南半北。半栖杨家坝，半游小溪河。半饮潭口半山亭，半哭国公绝子坪。半为谷中之奇葩，半观天子之洞穴。半为闲庭散步，半作舟楫使然；半歌胜利桥上，半走龙头河畔。半问心底之无私，半有相知亦枉然！半为公司之发展，半为职工之操劳；半作沧海之一粟，半为情深之党员。静以修身半思过，俭以养德半育人。身无半文由他去，半壁封疆休慕然。
　　呜呼者半，游戏半生。半者呜呼去，半者呜呼来。半笑古人之愚鲁，半讥山人之肚肠。半天云里说半语，半字铭中聊半生。
　　时丙戌年空谷山人夜半半叙半议。”
　　身入空谷，矢志半生。情义绵长，余味三月。况一叶之舟，可以前行大海，同心之矢，便能触及泰山！
　　一千个人可读出一千个杜甫，而一万个人只读出一部小溪！江中煮水浒，雪夜论三国，前路迢迢，踏月而行，并非一日之寒。
　　我们爱过的，也做过的，一位孤独的白发翁者对一个寡居多年的老妇说。
　　为此，做过又是多么的美好，珍惜是何等的美德。
　　仁贵先生，我不敢对你的文字妄加评论，只想一起说说，我们做过或者爱过-----文学，就已够了。
　　春去方知短，别后才觉迟。我自觉还是知你的。
　　有人说，尔今，文学距“疗伤治国”的时代已远去了，但我想，好的文学作品对于净化心灵、陶冶情趣还是有一些用处的，正如茶花女，我们看到的是污泥中的青莲，还有神曲，我们看到的是地狱中的天堂……
　　世上本有路，走的人多了，就不成了路。让我们就把这个爱好当做圣药，无愧于心，化缘而已！