最珍贵美好的艺术（文化散文）
　　
　　郭有生
　　
　　日本画家中村彝有一首小诗写道：
　　
　　懂得健康可贵的不是健康者本人，
　　
　　而是病人；
　　
　　理解太阳的美好的不是南国的人们，
　　
　　而是被冰霜包围的北国人。
　　
　　这正启发我们最珍贵美好的艺术，是人们在一定的处境中的价值感受，是人们在那处境中萌生的渴望的体现。比如郭沫若的戏剧《屈原》，发表在抗日战争时期，而此剧正讴歌了反抗侵略的斗志，鞭挞了投降主义的软弱，怒斥了“攘外必先安内”的卖国主义，因而受到了广泛的赞誉。刘心武的小说《爱情的位置》，在当时轰动一时，何尝不是如此呢？
　　
　　最珍贵美好的艺术，是富有个性的。因为我们需要丰富多彩的美，单一的美总会让人出现审美疲倦的，于是我们追求艺术的个性。个性意味着创新，创新意味着不同，不同意味着变化，变化意味着丰富。于是在艺术中，经典的语言是“既不重复别人也不重复自己“。清代画家石涛也说”在墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。“十九世纪俄罗斯文学批评家别林斯基也说：”优秀的作家总是：在思想和形式密切融汇中按下自己个性和精神独特性的印记。“
　　
　　同时，那涌动着自己的情感而蕴含着丰厚理念的艺术，才是最珍贵美好的。比如屈原的《天问》就是。《天问》据说是一首题画诗，王逸《天问序》中说：“屈原放逐，彷徨山泽。见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，及古贤圣怪物行事。因书其壁，呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思。“潘德舆在《养一斋诗话》中说”理语不可入诗中，诗境不可出理外“。钱钟书在《谈艺录》中也说：”理之在诗，如水中盐，蜜中花，体匿性存，无痕有味。“再举个简单的例子，“临行密密缝，意恐迟迟归”，这母爱的形象中，蕴含着“爱的遐想总是那么久远”、“最深沉的爱一定渗透在细节中”、“忧患意识是眷眷之情、拳拳之意的表现”等理念，因此这诗句才那么动人。
　　
　　从另一个角度来说，最珍贵美好的艺术，能把那些诗眼、文眼和画眼等，如完形心理学中所说的图底关系那样处理的非常完美。也即审美趣味中心与审美背景之间的关系。比如王安石《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”这儿的“绿”之所以美，是和整个语境这个审美背景关系密切。首两句是说家乡近在咫尺，却不得归，这种可望不可即，能撩起人对家乡的深深思念。而“绿”则反映了家乡此时无限美好的风光，就更让人思念眷恋了，这“绿”于是含着作者的回忆、想象、遐思和渴望，含着作者对家乡的无限深情，也含着作者对家乡朝夕的惦记。而末句“明月何时照我还”，更是表现了这种迫不及待的心情，作者心头很明显幻化出一个月夜回乡的镜头---绿绿的原野在明月下朦胧诱人，神秘撩情，和煦亲切。
　　
　　最珍贵美好的，有时在理念中，但有时在眼睛中或耳朵中。
　　
　　比如书法艺术，就是这样。不少书法家认为，书贵拙，不贵巧，巧则俗。但中国人有大巧若拙的的文化观念，这“拙”只是表，里仍是“巧”啊！可是，有的书法家的“杰作”，我怎么看来看去只是有拙无巧呢？而许许多多老百姓看了也只是摇头呢？
　　
　　也有人说，真理在少数人手里嘛！我想，难道美感也在少数人手里吗？
　　
　　其实，人民群众的审美直感，才是最权威的。可以说，好看才是硬道理！书法不能只是存在于理性的美，更应该是存在于感性的美，感官一旦感受不到，这种艺术美还存在吗？人民群众能感受到的美，才是最深刻的美。这也是理在情中。
　　
　　说到这，我想到了明人李士达的《三驼图》，画着三个驼背人相逢作揖大笑的情景。画的上方题有三首诗，但我还是最喜欢那首钱允治的诗：“张驼提盒去探亲，李驼遇见问缘因;赵驼拍手哈哈笑，世上原来无直人。”这样的诗不是一般老百姓也看的懂吗？虽然
　　
　　文谦光题的诗也意味深长：“形模相肖更相亲，会聚三驼似有因。却羡渊明归思早，世涂(途)只见折腰人。”
　　
　　最珍贵美好的，也不一定只是相异的和谐，有时更是相对相反的和谐。
　　
　　岳阳楼的美，清代巴陵邑陈大纲撰的楹联“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”的美，洞庭湖浩瀚的美，是那样的和谐统一，因此这相异的和谐之景是最美好的景色之一。和谐也不排斥对立，对立中的和谐会更激动人心。朱光潜在《两种美》一文中说“刚柔虽是两种相反的美，有时也可以混合调和，在实际上，老鹰有栖柳枝的时候，娇莺有栖古松的时候，也犹如男子中之有杨六郎，女子中之有马克白夫人，西子湖滨之有两高峰，西伯利亚荒原之有明媚的贝加尔。说李太白专以雄奇擅长么?他的《闺怨》，《长相思》，《清平调》诸作之艳丽微婉，亦何减于《金筌》，《浣花》?说陶渊明专从朴茂清幽入胜么?‘纵浪大化中，不喜亦不惧’，又是何等气概?西方古典主义的理想向重和谐匀称，庄严中寓纤丽，才称上乘，到浪漫派才肯畸刚畸柔，中国向来论文的人也赞扬‘柔亦不茹，刚亦不吐’，所以姚姬传说，‘唯圣人之言统二气之会而弗偏’。比如书法，汉魏六朝人的最上作品如《夏承碑》，《瘗鹤铭》，《石门铭》诸碑，都能于气势中寓姿韵，亦雄浑，亦秀逸，后来偏刚者为柳公权之脱皮露骨，偏柔者如赵孟頫之弄态作媚，已渐流入下乘了。”
　　
　　我看安格尔的绘画大作《泉》，那人体艺术有一种静穆美，但少女扛着的水罐那一泓清泉倾斜而出却是动的，那为力的平衡而歪着的头也增加了动感，那两腿羞涩的微微用力并拢，也反映了心的微妙而纯真的活动；再看同时法国绘画大师的库尔贝，也有一幅同名作《泉》，那人体艺术却有一种动态美，倾斜的身姿，撩拨泉水的左手，浸在山涧泉水中的左脚，都显示了这种充满朝气、活力的美，但她背对观赏主体的坐姿，扶在树上的右手又是一种静的表现。动与静是对立的，但很和谐。并且因为这种对立的因素，而显得艺术作品，更耐看，有更丰富的内含，有多样统一的博大。
　　
　　相反缺乏对立，反倒有损美。荣琚在《浅谈柳体楷书》时说：“柳体在笔法方面的不足之处，突出的就是在运笔用力上，总的感觉太过于笔笔着力，有张无驰，缺乏放松的笔道，显得过于剑拔弩张。”这就是一例。前苏联戏剧艺术家也说过：“如果在一个剧本里，所有的场景写得一样剑拔弩张，那么注定要失败，因为观众受不了那样持久的高度紧张。”
　　
　　2014.03.19早写于陕北榆林