|
一本书，一段熙熙攘攘的历史，一群晚明时代南方有趣和无趣的人。 赵伯田先生把那些逝去的精灵从古典宝籍中拎出来，用他温润如玉的文字，轻松明快的语调，让那些曾经潇洒于世的文士、才女、奇人复活，让那些惊世骇俗的梦境、园林、古物、书画复活。从遂昌、诸暨、嘉兴、兰溪、宁波等这些熟悉入目的地名里，飘来一股温漉漉的南方气韵，时而会有身临其境的感觉。《南华录》犹如一张精心编织的庞大的网，上上下下，左左右右，一个人物牵出另一个人物，一个故事引出另一个故事，不管是文翰艺海中的涟漪波澜，还是官场政坛风起云涌，在作者的笔下，都是精心勾连却娓娓道来。而在读者的心里，已是慢慢嚼着滋滋味味，细细思之妙趣横生。 作者以宏大的历史大变革为背景，从明朝嘉靖、万历年间到明清交替之际，向读者展示了一幅巨大的艺术画面和生活场景。一批文化艺术精英面临时代大选择，相互交叉着又各自走着各自的路。“古物的精灵”一章中，嘉兴人项元汴，一个收藏家、鉴赏家。他在“天籁阁”里，精心收藏着那些逝去的时光，天天陪伴那些宋元、隋唐、魏晋乃至更早时候的文化英雄。虽然一辈子没功名之份，写不出一首好诗，因为有这些古物精灵撑腰壮胆，照样可以挤进文化精英的行列，不屑于同时代王世贞的天子门生、诗坛老大的身份。作者通过项元汴，让我们认识了何良俊、安国、王世贞、王世懋、王穉登、郭五游、王复元、朱肖海、文徵明、祝允明、李日华、董其昌、冯梦桢、薛素素等等，这些人物的相继出场，构成了一出故事之中有故事的大剧，每一个人都被“天籁阁”的书画古董牵涉着，或掂记，或觑觎、或仰慕、或欣赏，他们在艺术的绿洲里放牧心灵，为生命打开另一扇通风的窗口。有趣的人，好玩的事，如果能与他们同世，可以不为柴米争朝夕，不为名利拼死活，一切都是随意随性随情，来来去去，起起落落，没有那么多的刻意和彷徨。 作者说“花是精华，人亦是精华，最为精华的还是这个时代风化而又奢靡的物质和精神生活的种种。”我喜欢作者对每个人物的细节化的描写，使得他们如此生动和有趣。作者笔下的画家、戏曲家、小说家都有着独特的生活空间和精神世界，他们试图在这个空间和世界里任性地发泄，涤荡掉淤泥垃圾，让心干净，安定下来，归于自我本真。戏剧家屠隆注定是因“爱”生因“爱”死。一件风化案，一道弹劾，革职斥逐，一生被绑架在道德的耻辱柱上不得翻身。人生如戏，戏如人生，他写戏、演戏、入戏，终是昙花一梦，满地虚空。汤显祖，官场上不得志，倒成全了他有更多的时间放在了戏剧的创作上。汤显祖的在情幻世界里，演绎着生死人生，一本《牡丹亭》害死了多少痴情女子，听起来或许有些荒诞，俞娘死了，商小玲、小青、陈同、谈则死了，她们都是单纯的、未谙世情的女子，因过分地投入阅读，伤情太深，花季的年龄终化成一缕香魂。画商吴其贞在追寻搜罗那些深藏于民间的古董字画时，虽然在世人的眼里他只是一个交易市场上精明的生意人，但谁又能理解他在捕获这些珍宝时的成就感以及内心那份对艺术热爱的欣喜之情呢？今天，我们有幸看到了这些古画的传奇经历，如：著名的《富春山居图》是画家黄公望对僧人无用法师一个随意应允，泼墨成就的。一幅画从此引出几百年来多少人的巧取和豪夺。然而，那些人都化为尘土了，而这幅画却身首异处，一半《剩山图》、一半《无用师卷》存在世上，终于有一天在台北故宫博物院重逢了，如果黄公望、无用法师、吴其贞还活着，是痛哭还是大笑呢！当冒襄和董小宛“静坐香阁，细品名茶”时；当张岱和闵汶水大谈茶道而相惜时；当文震亨这些文人们沉浸在“长物”中享受一花一世界的生活状态时，这个时代文人名士的标志是：不管贫穷或富贵，品茶、焚香、玩古是必须的。装腔作势的浮虚生活，使生命脱离了世俗的蝇营狗苟，玩赏“长物”、熏香品茗、饮酒下棋、吟诗作赋，享尽了人世间最闲适、最舒缓、最趣味的生活。作为戏曲理论家的祁彪佳，把自己的死也设置得如此戏剧化，本想与夫人商景兰在寓园里尽享天年，而乱世之中的急景流年过得太快了，南都倾覆时，他自绝于寓园的放生池中，让后世之人惊叹的是，原来死也可以这么优雅。小说家董若雨，他喜欢做梦，不管夜里做梦白日做梦，必是梦境成国，梦境成书；喜欢谈香、品香、制香、焚香，灵魂常常随香气袅袅上升；喜欢听雨，不管是世内的雨还是世外的雨，都别有一番韵致；热爱书，读书、写书，而终是将之付于一炬；视万物为镜子，视自己是镜子里的影子，总在半梦半醒间。小说家九烟，作为大明王朝的遗民，和许多南方的官吏一样，始终以一副决绝的姿态拒绝与新政权的合作。他饮酒作诗，写小说传奇，一生都在寻找一个“将就园”，这个幻想中的花园必须是安顿他灵魂和躯体的美丽所在，也就是他预谋已久的归宿地。周亮工，唯一一个进入明清官场的人物，数度政坛沉浮，多重身份标签（官员、诗人、画家、印人），注定他是总结一个时代艺文的承担者。一部《读画录》，一部《印人传》，他以画传人，以谱忆人，以印感旧，有如“他和友人们共同往事的一颗颗记事珠”，让今天的我们有幸闻到了那个时代的艺文气息。 作者笔下的民间艺人、工匠、商人都是艺术的营造者和推动者。制墨高手罗龙文，让罗墨成为那个时代的极致，而他偏偏不甘心做一位工匠，喜欢斡旋在官员、海盗、歌伎之中，从此少了罗墨精湛技术的传承。叠山师计成设计的寤园、影园，张南恒设计的“梅村别墅”尽揽江南风景，他们在依山傍水的实景上，把造园的艺术推向了颠峰。一边是这些工匠们的自我陶醉于艺术设计，一边是园林主人们优游于园中，煮酒烹茶、赏花吟诗，享受着真正的人生。说书的柳敬亭，说遍了山河历史、人间传奇、男欢女爱，在说书的技艺里说得天翻地覆、神乎其神。“文化沙龙”主持者汪然明，在杭州西湖的“不系园”上，开创了一个崭新的文艺盛况。 我叹服于那个时代个性的自由和恣放。江南的项元汴，在秦淮河的街头，一把大火，烧了装着绫罗绸缎和沉香木床的“巨舰”。这一举动，如果在现代人的眼里，一定是个疯子，一个没有修养修为之人，一种极端而愚不可及的行为。而对于生活在那个时代的项元汴来说，他烧掉的是心中的愤愤不平，是势力小人和爱情背叛者，至于财物是自己的，烧就烧了呗，与任何人无关。这种洒脱和无忌，是淋漓尽致的人性释放和至高无上的痛快之感。而自称“纨绔子弟”的张岱，在崇祯二年那个中秋夜，在金山寺，看戏的只有张岱一人，唱戏的是一群伶人伴随着锣鼓钹的震耳之音，惊起了一寺的僧人，不知是人、是怪、还是鬼？这般的放诞之事只有放诞不羁之人才会对世界如此的毫无顾忌。王微，扬州的名伎，既是诗人又是旅行家。这个心高气傲的女子，发现自己所嫁的青年才俊茅元仪其感情的天平倾向另一个女人时，决绝离开毅然不回头。她苦苦相恋谭元春十年，却原来是个无望的归宿，便选择只身远游，把自己交给了山川云霞。谁不钦羡于这种胆量和勇气？如果在今世，即便是思想开放的时代，这些人、这种独特的个性凸现，往往也会刺痛世俗的眼睛，常常不被理解和赞扬。而他们却陶醉于“自我”之中，无拘无束自由自在地活着，活出了一个时代的色彩。 我想，晚明时代那些文仕们的颓废，不是精神上的完全颓废，而是享乐中的自我疗伤和安抚，是凭借文化艺术的精神救赎。当理想被现实撞得粉碎时，每一个人的内心大概都会有一种享乐的愿望，而我们所理解的享乐主义者，需要物质的基础和精神的升华。没有物质的支撑是穷乐，没有精神的提炼是傻乐。然而，袁宏道在饱受官场俗务烦扰之苦后，却决意要做一个感官享乐的旗手，他“不图将来，不追既往”，“顺情遂性”，即便是“荡尽家产、到妓院讨饭、到孤老院分食……..这些世人看来放纵欲望的恶报也成了人生之一大快活”。而袁小修却在科举路上倍爱打击后，沉浸在声色犬马中，“词客三十余人大会秦淮水阁”盛会，让他回到了风月场中，享受纵情声色的生活，他们似乎是在刻意寻找这种感官上的自我堕落。蓦然回首，当听到了帝国中央深情召唤，终于还是挡不住出仕之道的诱惑，又开始了向着北方的奔跑。那个从兰溪走出的李渔，在经历了科考的折磨和帝国的动乱后，他开始为自己的享乐生活创造条件，造一座“伊山别业”，过上“识字农”的生涯：喝酒、唱戏文，吹着西风吃蟹，对着图纸布置园中的石头和水流……..。《闲情偶寄》，“可谓极人世之奇闲，擅有生之至乐者矣”。日子过得平平庸庸、碌碌无为，而恰恰是这闲、乐、趣的生活内涵，让李渔得到了丰富的文学养料和戏剧血液。一辈子离不开女人和酒的陈洪绶，在西湖舟中与陌生女郎对饮调情之景，在场的张岱看得一楞一楞的。当大明朝廷摇摇欲坠时，陈洪绶酒喝得愈发凶了，他为国破家亡而悲叹，为自己的苟活而深深地自责。他的画在一种幻想和现实间变幻，在他许多以女性为题材的画作中，不同于其它画家含蓄的表达方式，角色形象是大胆而主动的。女人和酒燃烧着他的灵魂，也使他的画艺进入了燃烧之境。因此，他们看似在感官享乐中颓废，内心的那根弦却紧紧地抓着丰满的思想羽翼，不离不弃，实是那个时代的文化大亨和精神贵族。 在世人的眼里，他们是一群被时代的激流冲刷到一边的枯枝败叶，他们只不过是功名场上的失败者，仕途中的败将，徒有满腹经纶，纵有济世之才，终是与世无用。从表面上看，他们更是一群被主流社会遗弃的颓废者。只是，为生命寻找寄托和出口，或隐逸于山林，或寄情于诗词书画。他们嘴里品味着茶和酒，心眼里却是满满的从容和优雅；手里赏玩着墨迹和香料，生命里却是浓浓的艳情和风骚。眼看着他们情爱起，情爱散；眼看着他们为画哭为画笑；眼看着他们园林醉园林梦。你会突然发现，原来生存可以如此恣意，生活可以这样缓慢，而颓废——却是这般丰满和风雅！然而，随着1644年的到来，多少文化英雄所精心营造的优雅、精致以致于奢靡的生活空间和精神世界被北方涌来的粗鄙彻底打碎了，晚明江南文化那一脉绮丽霞光淹没在战乱的乌云洪荒中，从此，一个人文昌盛时代落下了帷幕。 如果说，古人们所面临的封建科举、仕途进阶、官场争斗还有战争离乱等等压力，常常把他们推向了生存的黑暗里，那么，他们可以在器物、戏曲、园林、居室中“凝视自身，让黑暗发出回声”。面对生存的龌龊，生活的丑陋，世俗的蝇营狗苟，放慢脚步，退隐山水。他们有诗有远方，有文化艺术救赎自己的灵魂。而今天的我们呢，脚步匆匆，哪儿才是停歇站；喜怒哀乐，哪里才是渲泄地。当心没地方安放，当生命找不到喘息口，当灵魂空荡飘摇。于是，有人把不满砸在无辜者身上，把愤怒发泄成了血案。我们同样承受着古人们所承受的一切，而且更有甚者，还要面对的是：生态破坏、食品污染，道德沦丧、信仰丢失。当有一种无形的压力和恐惧感让生命常常陷入惶恐和无奈时，该怎样走出内心的阴暗，退于何处？隐在哪里？又拿什么来救赎自己？在这个无趣的社会里我们怎样做个有趣的人？那么，对《南华录》的阅读，或许能给我们的生命找到另一种安定和希望。 赞 (散文编辑：散文在线) |
