|
卢集街南有一院落，院内建有许多高大的仓库和宽敞的水泥地坪，那就是粮管所。逢大忙季节，附近的人家总会把收来的粮食运到这里晾晒。我家的田地较多，为了抢先晒粮食，父母总会在收割的前一天就对我说，快去里面占个地方。 粮管所的大门不是很高，却有两个敦实门垛，它由青砖砌成，垛顶有门楼相连，整体看上去像一个牌坊。看大门的是一个兆姓老头，矮胖身材面貌灰暗，斑秃的前额原本头发稀少，却也梳理得根根清楚，显得严肃端正，面貌严峻。 平时他就住在门口的值班室里，也不需做什么事，主要就是看着牌坊下的破铁门。
大门平时都关着，只留有右侧一小扇打开。我每次见到老兆时，他总是坐在门口摇头晃脑地听着屋里的电唱机，唱的都是大鼓书，像《杨门女将》，《花木兰》等。 孩子们都很怕他，因为知道他爱管闲事。有一天他曾捉住一偷破席子的孩子，任凭这个孩子如何哀求，他还是铁面无私，最后竟还将这个孩子打得鼻口窜血。
有些胆大的孩子会偷偷溜到门口看，那个值班室很小，里面塞满了东西，又脏又乱，像一个狗窝。
农村的文化生活匮乏，很难见到可供娱乐的事物，然而老兆却有许多难得的唱片，那些唱片都仔细地装在白色的纸袋里，上面再用毛笔写着各类名目。像《八山盗宝》、《罗通扫北》之类。他常会一个人藏到房间里，呷上二口小酒；躺在板床上咿咿呀呀地唱上一气“我劝世人莫争强，恃强好斗惹祸殃，要学先人能忍让，定能安享福寿长......” 老兆常常喝的半醉，唱得痴迷，还会边唱边笑如疯似癫，这倒是吓坏了门口偷看的孩子们，他们更害怕老兆了，胆小的是决计不敢靠过去的。 粮管所的大门正常关着，前来办事的人必须要在值班室门口喊上几声，老兆才会慢吞吞出来，他边走边哼着委婉的大鼓词。那时，他手里总会拖着一根长长的木棍，棍子的一头就栓着大门钥匙。
棍子能用于防贼也是权利的象征，更主要它还能凸显老兆的身份。老兆不管有多劳累，开门时腰杆和胸脯总会挺得直直的，棍子在地面也拖得咣咣作响，故作一个正式工的架势。他佯装镇定地站在门口，向来人问这问那。 进门了就得盘问几句，这样才能显出看门人的权利，也能向领导表现一下自已的责任性。那年月，人人羡慕的正式工铁饭碗，老兆就是，自然要有些派头。 记得粮管所大门外有一棵老大的槐树，粗枝叶茂，树冠开阔。孩子们都喜欢爬上去玩耍，我也喜欢去，只不过我幼时偏胖上不得树，只能眼巴巴看着我弟弟与小伙伴们上树嬉戏。他们说从树上可以看到粮管所的后大院，那里有很多露天粮囤，每次整修时还会落下一些粮囤苇席的边边角角。 七十年代，农户人家不仅经济紧张就连烧饭用的柴火也无多余，大人总会让孩子们拿着篮子到外面捡一点柴草，回家当作煮饭之用。说是去捡，其实也就是“偷”。街道上一面如镜！哪来的柴草？
自打孩子们看到粮管所后院的许多柴草后，心中就已割舍不开。然而只要老兆在，他绝不会让孩子们捡走一点柴草，他曾冠冕堂皇地说那是在挖社会主义墙角。可孩子们却经常看见老兆自已将那些柴草装上车子拖出去送人，由此孩子们都特别恨他。 在孩子们看来，粮管所的粮囤何样壮观，浩浩荡荡。可老兆却把大门整天关着，关着这么多粮食倒还罢了，你还关着这么多可以烧饭的柴草。于是孩子们常会站到门口顽皮地骂上一句“老兆大秃子”然后转身就跑，这样似乎才能觉得解气。 老兆拿这些孩童倒也没有办法，只能回到自已房间内低头叹息。村民们对老兆不是很了解，仅有个别略知内情的人议论，说老兆家住在卢集桂咀，因为他家过去是烈属，所以他才被安排到粮管所上班。 老兆空闲时会出来逛逛，他喜欢到针织厂西墙根的书场，逢集时那里会有说唱艺人在那里表演。有唱大鼓的，敲扬琴的，打锣的，老兆只喜欢听大鼓，而且特别喜欢听周元匡瞎子的演唱。 说书通常都在上午，书场上聚集很多村民。他们一层层围坐在一起，凝神静气地听说书人将一件件历史与神话慢慢道出。人们听在耳里，记在心里，脑袋里掀起无尽地遐想。 那个叫匡瞎子的说书人我倒是见过，祖父常在听书时带着我，我见到匡瞎子时，他已五十多岁，他虽说是个瞎子却带着一个漂亮的老婆。书场有人说，匡瞎子住在街南的薛大沟，那里二间土墙草房就是他家。我还听说匡瞎子的老婆槐花曾是老兆的青梅竹马，老兆从粮管所拖出来的柴草就是送到那里。
在我的故乡有一种叫"三倒弯"婚姻，那是贫困人家的男孩讨不上老婆，就将自己的姐姐或妹妹嫁到另一家，再让另一家的姑娘嫁给他，这是一种极不道德的换亲方式。老兆当年没有同意自家妹子嫁给槐花的哥哥，所以他只有眼巴巴地看着槐花嫁给了匡家。 匡瞎子比槐花大十几岁，他一家六七口全挤在二间低矮破旧的土坯草房里，每天槐花都要带着匡瞎子去赶集说书，虽不能赚多少钱，但生活还算过得去。 老兆曾暗地里无数次咒骂过槐花那个让人唾弃的父亲，不知道他如何忍心将槐花嫁给大她十几岁的瞎子，现在那老头早已死了多年，就葬在薛大沟。老兆每次送柴草时都会路过他的坟茔，老兆很想走过去骂几声踢几脚，可是他害怕槐花知道，他只能恶狠狠地望着，远远看着，嘟哝着。 改革开放后，粮管所新造了不少粮仓，那个牌坊式旧门也修的宽敞高大。村民们似乎变得更加忙了，卢集土地宽广，是泗阳县知名的粮仓，秋收一开始粮管所内外便喧闹起来，大路的两侧停满运粮的队伍，有拖拉机，平板车，手推车，各各不一。 我记得粮食收购处经常因为克斤扣两而发生争执，表面看来粮管所的收购员显得很公平公正，可是他们的磅秤显示每次都与实际重量存在一定的差距。我记得，那时收购员总会说“我的磅秤没问题，不相信就不要卖了，把粮食拖到水泥地上晒一晒，说不定还要少呢”！卖粮农民都是从远道赶来，家中还等着换季的收种，哪有时间晒粮食呢！没办法也只能妥协。 我这些说法倒不是想诋毁那些收购员，因为粮食的分量不足也有很多缘故，诸如扣除杂质，减去皮重等等。这一点老兆也清楚，可是有一次槐花家来卖粮食却掀起了一场风波，粮管所一个叫大权头的收购员克扣了槐花家粮食几十斤分量，老兆怒火立起，匆匆找来说理。后来老兆竟然与这个收购员大打出手，直至惊动到了单位领导。最后，事情处理的还算公平，那个收购员不仅赔偿了槐花的损失，还被单位罚了款，只是老兆光秃秃的脑袋上却多了几道深深的疤痕。 我曾在卢集居委会做过主任，那段时间经常因为征购粮的事去粮管所协调，为此我也经常接触老兆。这时候的老兆对我特别客气，毕竟他年龄大了脾气也小了。
每当我重新审踱粮管所大门时，总忍不住抬起头注视着那棵老槐树，高大开阔的树冠，散发着沁人的幽香。 老兆每天依旧还会拿出戏本，咪上二口小酒晃晃悠悠地唱着大鼓词。那些鼓词唱本都是槐花偷偷送与他的；“胆鼻樱桃口，牙齿白如银，金簪压双鬓，斜插雉鸡翎，雍容而不俗，风雅而多情，艳似冰霜里的红梅，香如盛夏中的槐花”，老兆已近暮年，唱腔早已苍老，喝点小酒后脸变得又红又紫，像出锅的螃蟹。 他唱的兴起时，还会脱光膀子站在值班室门口唱，对着眼前高大的槐树唱，那苍老开阔的树冠显得青梗梗绿臻臻，槐花开的正浓。 那日夜半，老兆值班室依旧传出鼓词“当里个当，说武松，呼啦啦上前二三步，双手带劲有力量，抬手抓住了西门庆，一拳打他脸开花”。依稀间似乎听到了叫骂与打砸声，肯定不是大鼓词。原来是匡瞎子的兄弟带人前来闹事，他们发现槐花也在那里，因此就诬陷老兆拐骗良家妇女。 老兆的值班室发生了这么大的事，领导自然不会就此了之。老兆有口难辩，逃进黄河也洗不清，最为可恨的是，那个叫大权头的收购员还告发到粮食局，上面的领导更加认为老兆人品与道德出现了严重问题。 他们自然会认定老兆有不正当关系，按照他们的心理老兆不可能没有，没理由没有，为什么没有，那一系列排山倒海的发问让老兆膛目结舌应接不暇。 后来当地派出所调查后才知道老兆并没有犯罪，最多也只能认定一个造成恶劣影响的罪名，考虑老兆年岁已大，决定对老兆减轻处罚。此后老兆每天除了要看好大门外，还要打扫厕所，推到垃圾。 老兆自然难以理解，然而他仅仅是一个看大门的，没有人愿意为他说话。他柔弱的身躯经不起这样大的波澜，终于倒下了，是脑溢血！ 出院后的老兆又回到值班室，已经不能上班了，然而他也没有别的地方去，他老宅连一个亲人也没有，粮管所的领导还算照顾他，让他继续住在值班室。可惜此时的他已失去了生活自理能力，料想时日也不多了。 乡政府在城镇规划时决定重新美化街道两侧，城建部门安排西场队的王痴子把那株老槐树刨了。
树很大，根基自是不浅，痴子刨了整整一天，槐树终于倒了。
老兆蹒跚到值班室门口，颤巍巍地抬起头，望了望天，长长的叹了口气。四周一片寂静，只有槐树上的枝叶在微风中沙沙作响。 老兆看着树枝上的槐花又颤颤喏喏地吟起“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”。秦观这几句词原本意境深远，端处高拔，长期以来一直是男女情感离别的心理写照，读来荡气回肠感人肺腑，可老兆无心诗文，他的思想意境与大诗人相比显然要逼仄的多，忧郁的多。诗人用放达的心情将心中的儿女情长转化成一种豁达的大丈夫气概，而老兆却将自已无穷的哀怨指向一株即将消亡的老槐树，显得过于苍茫与悲凉。 现在老兆唱大鼓连一个对象也没有，栖栖遑遑葬魂落魄，孤寂的心情既沉重又宁静，声音悲戗又模糊。此后，我再也没见过老兆，听别人说，就在那天夜里他已经过世。 |
