我们明明知道很多选择、很多习惯是坏的，偏偏要去做，这就是习气。

　　于右任先生有一把漂亮的大胡子，有一天，他遇到一位小女生，对他的胡子感到兴趣，这位小女生问于右老：“您睡觉的时候，这一把胡子是放在棉被外面还是放在棉被里面？”

　　于老先生一时被问住了，想半天也想不起睡觉的时候胡子放在哪里，只好对小女孩说：“我改天再告诉你。”

　　回到家里的那一天晚上，于右老失眠了，他先把胡子放在被子里，感到不对劲，又把胡子拉到被子外面，也觉得不对，他一个晚上就这样把胡子搬来搬去，结果不知道胡子到底是在被子里或是被子外。

　　很久以后，于右任终于弄清楚，他的胡子有时在棉被外，有时在棉被内。

　　其次，在我们的生活里，有许多事都和于右老的胡子一样，弄不清到底是什么面目。最简单的问题往往最不能找到答案，例如：你下飞机的时候是右脚先下，还是左脚先下？

　　我有一个朋友是电影导演，他要到澎湖去拍戏，先找到一位密宗的大师看看到澎湖以后的运气，大师对他说：“你下飞机的时候记得要左脚先下，否则你这一部电影就完蛋了。”

　　我的导演朋友下飞机时突然忘记了到底是应该左脚先下，还是右脚先下，站在飞机的阶道上呆住了，不敢跨出去，直到空中服务员赶他，他的右脚才跨出去，走了几步以后才想起大师叫他先放左脚，顿时捶胸顿足，把自己狠狠骂了一顿，后来电影不卖座，他一直恨着自己的右脚。

　　当然，这些习焉不察的事，有时对我们并没有什么伤害。可是有一些就有伤害了，例如你问一个抽烟的人：你一天抽几支烟，一支烟有多少尼古丁？我相信很少有人能精确地回答出来。或者说问一个普通人：你童年的时代什么样子？你青少年时代不是很有抱负的吗？今天你为什么变成这个样子？问题出在哪里？同样的，很少人能回答出来。

　　但是我们知道，抽烟对我们的身体有很大的伤害，如果我们不正视它，将来一定会出问题的。而我们过去有那么大的理想，今天为何没有成功，一定在某一个环节出了问题，如果我们找到了问题的症结，肯定对我们今后的成功有帮助。

　　我想，那时是因为习气，我们明明知道很多选择、很多习惯是坏的，偏偏要去做，这就是习气，是俗话说：“野狗改不了吃屎。”路上的野狗你给它好东西吃，它吃到一半，闻到屎味又跑去吃屎了，许多戒烟的人老

　　是戒不掉，就是这个道理。这样说似乎有点刻薄，然而，坏的习惯不正是如此吗？曾经有一个失眠的人去找心理医生，心理医生教他数绵羊，那一天他又失眠了，医生问他，他说：“绵羊都跑走了，抓不回来怎么办？”医生说：“你不要管它，假设你有一千只绵羊，跑掉一些有什么关系？”第二天他又失眠了，医生问他原因，他说：“我的一千只绵羊今天都数完了，明天怎么办？”你看，习气是多么可怕的东西，如果一个人有坏的习气，即使有一百万只绵羊，也有数完的一天。所谓成功的人生也者，就是一天减少一些习气，减少习气唯一的方法就是去面对它。

　　一九八六年三月一日