凡高逝世一百周年了，使我想起从前在阿姆斯特丹凡高美术馆参观的那一个午后，想起公园中那一片鸢尾花，想起他给弟弟的最后一句话：『在忧思中与你握别。』

　　第一次看见凡高画的鸢尾花使我心中为之一震。凡高画过两幅鸢尾花，一幅是海蓝色的鸢尾花盛开在田野，背景是翠绿色，开了许多橘黄色的菊花；另外一幅是在花瓶里，嫩黄色背景前面的鸢尾花已经变黑了，有一株全黑的竟已枯萎衰败，倒在花瓶旁边。

　　这两幅著名的鸢尾花，前者画于1889年的夏天，后者画于1890年的5月，而凡高在两个月后的7月27日举枪自杀。

　　我之所以感到震撼，来自于两个原因，一是画家如此强烈地在画里表现出他心境的转变，同样是鸢尾花，前者表现了春日的繁华，后者则是冬季的凋萎；一是鸢尾花又叫紫罗兰，一向给我们祥和、安宁、温馨的象征，在画家的笔下，却是流动而波涛汹涌。

　　我是在荷兰阿姆斯特丹的凡高美术馆看见凡高那两幅鸢尾花，一幅是真迹，另一幅是复制品，看完后在阿姆斯特丹市立公园的喷水池旁，就看见了一大片的鸢尾花，宝蓝而带着粉紫，是那么美丽而柔美，叶片的线条笔直爽朗，使我很难以把真实的与画家笔下的鸢尾花合而为一，因为透过了凡高的心象，鸢尾花如同拔起的一只巨鸢，正用锐眼看着这波折苦难的人间。

　　坐在公园的铁椅上，我就想起了凡高与鸢尾花的名字，我想到“梵”（台湾多译作梵高）如果改成“焚”字，就更能表达凡高那狂风暴雨一般的画风了。而鸢鸟呢？本来是一种凶猛的禽类，它的头顶和喉部是白色，嘴是蓝色，身体是带紫的褐色，腹部是淡红色，尾巴则是黑褐色。如果用颜色与形貌来看，紫罗兰应该叫“鸢头花”，由于用这样的猛禽来形容，使得我们对鸢竟而有了一种和平与浪漫的联想。

　　在近代的艺术史上，许多艺术家都有争议之处，凡高是少数被公认为“伟大的艺术家”而没有争议的。凡高也是不论学院的教授或民间的百姓都能为之感动的画家。我喜欢他早期的几幅作品，像《食薯者》、《两位挖地的妇女》、《拾穗的农妇》、《播种者》等等，都是一般人看了也会为之震动的作品，特别是一幅《小麦束》，全画都是金黄色，收割后的麦子累累的要落到地上来，真是美丽充满了温馨。

　　我想，我们会喜欢凡高，乃是由于他对绘画那专注虔诚的态度，这种专注虔诚非凡人所能为；其次，是他内在那热烈狂飙的风格，是我们这些表面理性温和者所潜藏的特质；其三，是他那种魄大而勇敢、迹近于赌注的线条，仿佛在呼唤我们一样。我觉得我还有一个更可佩的理由，是在凡高的画里，我们只看见明朗的生命之爱，即使是他生命中最晦暗的时刻，他的画都展现欢腾的生命力，好像是要救赎世人一样。怪不得左拉曾说凡高是“基督再世”，这是对一个艺术家最大的赞美了。

　　现在我们再回到凡高的鸢尾花吧！他的一幅鸢尾花曾以美金5390万拍卖，是全世界最贵的绘画（就是把全世界的鸢尾花全剪下来卖，也没有这个价钱），可见艺术心灵的价值是难以估算的。

　　我最近重读凡高写给弟弟提奥的全部书简，在心里作为对凡高逝世一百周年的纪念表示崇敬之意。

　　我们来看他的两幅鸢尾花绘画时的背景，第一幅1889年夏天，凡高写道：“亲爱的提奥，但愿你能看到此刻的橄榄树丛！它的叶子像古银币，那一簇簇的银在蓝天和橙土的衬托下转化成绿，有时候真与你人在北方所想的大异其趣啊！它好似我们荷兰草原上的柳树或海岸沙丘上的橡树；它的飒飒声有异常的神秘滋味，像在倾诉远古的奥秘。它美得令人不敢提笔绘写，不能凭空想象。”“这段期间，我尽可能做点事，画了一点东西。手边有一张开粉红花的栗树夹道风景，一棵正在开花的小樱桃树，一株紫藤科植物，以及一条舞弄光影的公园小径。今儿整日炎热异常，这往往有益我身，我工作得更加起劲。”凡高很喜欢他的鸢尾花，在1890年7月他给弟弟的信中说过：“希望你将看出鸢尾花一画有何独到之处。”

　　1890年的5月，关于鸢尾花的画他写道：

　　“我以园中草地为题材画了两幅画，其中一幅很简单，草地上有一些白色的花及蒲公英和一小株玫瑰。我刚完成一幅以黄绿为底色，插在一只绿色瓶子里的粉红玫瑰花束；一幅背景呈淡绿的玫瑰花；两幅大束的紫色鸢尾花，其中一束衬以粉红色为背景，由于绿、粉红与紫的结合，整个画面一派温柔和谐，另一幅则突立于惊人的柠檬黄之前，花瓶和瓶架呈另一种黄色调……”

　　读凡高的书简和看他的画一样令人感动。我们很难想象在画中狂热汹涌的凡高，他的信却是很好的文学作品，理性、温柔、条理清晰，并以坦诚的态度来面对自己的艺术与疾病。这一束书简忠实地呈现了一个艺术家的创作历程与心理状态，是凡高除了绘画留下来的最动人的遗产。

　　凡高逝世前一年，他的作品巧合地选择了一些流动的事物，譬如飘摇的麦田，凌空而至的群鸥，旋转诡异的星空，阴郁曲折的树林与花园。在这些变化极大的作品中，他画下了安静温柔和谐的鸢尾花，使我们看见了画家那沉默的内在之一角。

　　凡高逝世一百周年了，使我想起从前在阿姆斯特丹凡高美术馆参观的那一个午后，想起公园中那一片鸢尾花，想起他写给弟弟的最后一句话：“在忧思中与你握别。”也想起他在信中的两段感人的话：

　　一个人如果够勇敢的话，康复乃来自他内心的力量，来自他深刻忍受痛苦与死亡，来自他之抛弃个人意志和一己爱好。但这对我没有作用：我爱绘画，爱朋友和事物，爱一切使我们的生命变得不自然的东西。

　　苦恼不该聚在我们的心头，犹如不该积在沼池一样。

　　对于像凡高这样的艺术家，他承受巨大的生命苦恼与挫伤，却把痛苦化为欢歌的力量、明媚的色彩，来抚慰许多苦难的心灵，怪不得左拉要说他是“基督再世”了。

　　翻译《凡高传》和《凡高书简》的余光中，曾说到他译《凡高传》时生了大病，但是，“在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦忧”，“是借他人之大愁，消自家之小愁”。

　　我读《凡高传》和《凡高书简》时数度掩卷叹息，当凡高说：“我强烈地感到人的情形仿如麦子，若不被播到土里，等待萌芽，便会被磨碎以制成面包！”诚然让我们感到生命有无限的悲情，但在悲情中有一种庄严之感！ 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：淡然)