伊不是人间富贵花，也不是天上忘忧草，伊是不知道什么时代沦落市集的一帧湘绣山水，柴米油盐酒肉歌舞间的轻烟飞雾，真正的大块才气。

　　天下痴人无量数，痴心者稀，伊就是“频呼小玉原无事，只要檀郎识得声”的痴心人。

　　伊痴，是那种不要被挽救的痴法。伊每天在台北嘈浊的天空底下醒来，枕畔的泪痕旋化为朵朵春花，花露盈盈，照见夜来梦中的清淳气象。伊怃然一笑，起身，束发浣面，对镜更衣，妆台轻轻低低的一声叹息即是果腹早餐。伊下楼走入街道，陷身狼群虎队的车阵中，心念娴静，一身宿命的气味，上班，下班，煎熬，迎风倩笑。谁也不知道夜夜踯躅街头的伊的高义与柔情，不知伊眸里千缠百绕的痴迷、渴望，某种内心寂寞的跃动，内心的一阵呼喊，一团火焰……

　　而伊也什么痕迹都不露，一面时时叩问生之哲理，坚此大贞大信生命，一面让生活的千斤重担压顶，浪迹江湖混口饭吃，得过且过。偶然被毒箭贯身流矢穿心了，伊就蜷曲在星空下濡血自疗：

　　“有时疲惫得只想静静的任由生死，不要挣扎了，不要寻枯草当干木……”

　　“有时夜半寤寐之间，思及此身安归，冥冥中若触天机，总不自觉的泫然……”

　　伊就这样且行且止的活了下来，悬着心活下来，伏着气活下来，如花似雪的肌肤掐得乌青瘢黑，尽在人眼看不见处，春朝秋夕，伊心如镜，不将不迎，只想找一个不受污染的灵魂，觅一颗浊世清纯的心！

　　《浮生六记》里，写芸娘心目中美而韵的女子“瓜期未破，亭亭玉立，真‘一泓秋水照人寒者也”，恰是伊的真身面目。你若能在青天无极的妙高峰顶与伊痴心相见，在碧水无涯的生死海底与伊痴情相遇，你会恍然感受一种前世曾经邂逅、今生又再相见的灵魂震慑滋味；一种相见已惊、再见仍然的心念缠缚滋味--------是几十年过去、几千年过去，爱过的仍然千斛爱！情深的依然万般情，虽经历千百劫难，仍然常相缠绵的情意。

　　伊会在发湄簪两朵红花，阳光下花笑涟涟，与你挽臂倚肩闲行……

　　伊又爱于清晓张罗一盘乳浆烙饼，配上花生卤瓜端到床头，罗衫半掩，笑喂檀郎食……

　　前半天伊能吟唱李之仪的《我住长江头》而恍惚如醉，或飘荡在李斯特作品第六号狂热的华丽里，后半天伊就噘起小小红唇，星眸半闭半睁地缠着你让伊画眉、拔须：”拔一根，再拔一根，只一小根就好！”甜言蜜语绕室追求你的一根胡毛，捏得你全身软兮兮化做春泥哎……

　　天空露重时，你翘起二郎腿坐在沙发上看电视看得入迷，伊会悄然放一条毛毡把你腿脚盖住，偎着你晤晤小瞌睡假瞌睡……

　　新稿既成,幸而能邀君宠,伊立时朵朵红云飞上眉颊,羞答答垂下脸去,低声嗔怨：“骗人！骗人！”　又扭身揽发偷看你嘤然一声掩唇失笑,忙不迭地往你怀里躲藏,一双粉拳擂鼓似的轻捶你胸前，尽拿娇躯揉你贴你：“不来了啦！不来了啦！”心花朵朵开,一任千江柔痴漫天嫣红黛绿的飞洒，化成万八千世界里万虹花月风情,无言可说，无象可形，纯是一片灵犀往来……

　　你几曾见过这样的风流情愫俏佳人？

　　可惜红尘万丈里，竟无一个真有志气地公子男儿大丈夫，能雀屏中选做伊地入幕之宾，赏玩这种清亮的生命情调。伊不动情便罢，一旦用情深至，便“如水合水，似空印空“，直将三世十生的身家性命尽皆爱献，可以为君生，可以为君死，可以为君含垢忍辱，那一片惊天动魄殉身无悔的情涛，竟是不可以言语形容的痴境。君若富贵，伊相助施粥放赈，在乡里造桥铺路；君若沦为踞地乞讨的贫丐，伊即灰身灭智，拖着打狗棒，为君赶狗，从容待君以终老。罢哟!这世上恁多奇男高士如今安在？

　　伊有时候亦有横刀而死的决心，愚痴到谁有百万金钞替他分担两肩沉重家小，也不求斯人性灵高华，也不求其人才情卓荤，只要也懂得一点点”红楼“，做得一点点沈三白，伊就肯毅然下嫁，委身床笫，白头不相离了。新近出第三本散文集《月娘照眠床》，伊自作序，末了痴情不可名状：

　　”忽然又起了一阵洪荒之感，如果有人划火，我还不如焚书取暖去！“

　　天下才女无量数，锦心者少，伊就是”石蕴玉而山辉，水含珠而川媚“的锦心人。

　　伊的锦，是那种矿铅中出金银的锦法。伊的文字有魅力，设想奇美，写情缘有天风海雨之气，写禅机哲理深湛明快,写农埘乡井而景历历气腾腾，可以说是中国近代文坛的一个异数，一朵奇葩。

　　从宜兰海边的荒村踽踽行过万里泥泞与荆棘，洪水里来，劫火里去，伤尽痛尽苦尽，大千俱坏之后，伊抚着台湾大学的门墙潸然泪下。那一年，青春激扬的三千台大新生里，没有几个人的手，会比伊更粗糙－－－－伊七岁烧饭洗衣，下田割稻，十三岁丧父失怙，视弟妹犹子，千钧重担，都一肩苦苦挑起。多少个寒夜里，寝室的同学悠然酣睡时，伊驮着无始旷劫的幽怨在黑夜里怔忡，愁明日的饭食哪里找，愁旧衣破裳无由补缀，不能遮过天亮后的人言与冷眼；伊把指甲掐了又掐,一任泪痕蜿流成河,恨恨昂首问天:为什么独我伶仃?为什么独我惨淡?为什么芸芸众生尽皆欢欣,只有我坠在骨狱与血渊?为什么千山万水我独行?看到的就是大漠孤烟、断垣残月?

　　当伊以馒头蘸酱油熬过白日与黑夜,辘辘碾压饥肠时,伊铁青着脸暗暗立誓,如矿出金:"我为文学创作而活,此是我一生理念!"

　　深夜家教归来,步过繁华绮丽的中山北路,伊鸠形蓬发立在灯光辉煌的街头,心如滚石轰轰作响,

　　十多年的农家生活与古典文学的印证,使伊对于垂危中之农家大国的种种珍宝,有迫不及待的拾穗之心;伊咬牙立命,如铅出银:"中国的好东西都论斤论两卖光了,想来有痛；现在的少年都是吃汉堡包长大的,眼睁睁的见他们不要家传的宝,想到切心处,心底有恨!"

　　当伊执笔为刀,赋诗作剑,在文字的宇宙中兴、观、群、怨,八方招展古老中国血脉里的宗风时,伊顿听一切声闻缘觉,观照三千爱染执着在朕兆将萌未萌之时,从悬崖与绝境奔过,深盼有情皆满愿:“里巷歌谣,息息生民,说是无我,又无处不是我,如何转夜为昼?难难难!!此时想一些人物,听一些菜场老妪对话,觉得篇篇章章都在动,只等扶笔。” 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：淡然)