夏天的河水像初生育后的母乳，非常丰沛。河的声音喧哗，河岸的野姜花大把大把地香开来，影响了野蕨的繁殖**，蕨的嫩英很茂盛，一茎一茎绿贼贼地，采不完的。不上学的午后，我偷偷地用铁钉在铝盆沿打一个小孔，系上塑胶绳，另一头绑在自己的腰上，拿着谷筛，溜去河里摸蛤蜊。“扑通！”下水，水的压力很舒服，我不禁“啊啊啊”的呼气。河砂在脚趾缝搔痒、流动，用脚趾一掘，就踩到蛤蜊，摸起来丢在铝盆，“咚！咚！咚！”蛤蜊们在盆里水中伸舌头吐砂，十分顽皮，我一粒一粒地按它们的头，叫它们安静些。有时，筛到玻璃珠、螺丝钉、纽扣，视为珍宝，尤其纽扣。我可以辨认是哪一家婶子洗脱的扣子，当然不还她，拿来缝布娃娃的眼睛。啊！我没有家，没有亲人，没有同伴，但拥有一条奔河，及所有的蛤蜊、野蕨、流砂。这时候，远方竹林处传来你的摩托车声，绝对是你的，那韵律我已熟悉。我想，我必须躲起来，不能让你发现我在玩水。但这一段河一览无遗，姜叶也不够密，我只得游到路洞中去藏，等待你的车轮碾过。我有种紧张的兴奋，想吓你，当你的车甫过时，大声喊你：“阿棗爸啊！”然后躲起来，让你只闻其声不见其人，偷看你害怕的样子：你也许会沿着河搜索，以为我溺死了，刚刚是回魂来叫你，你也许会哭，啊！我想看你为我哭的样子……来了，车声很近了，准备叫，“轰轰轰……”车轮碾过洞的路表，河波震得我麻麻的，我猛然从水中窜出，要叫，刹那间心生怀疑，车行已远……那两个字含在嘴里像含着两粒大鱼丸，喘不过气，我长长地叹一口气，把那两字吐到河水流走。叫你“阿爸”好像很不妥贴，不能直指人心，我又该称呼你什么？才是天经地义的呢？一身子的水在牵牵挂挂，滴到水里像水的婴啼，我带着水潜回河中，不想回家帮你提鱼提肉，连对“父亲”的感觉也模糊了。夏河如母者的乳泉，我在载浮载沉。然而，为何是你先播种我，而非我来哺育你？或者，为何不能是互不相识的两个行人，忽然一日错肩过，觉得面熟而已？我总觉得你藏着一匹无法裁衣的情织锦，让我找得好苦！

　　迟归的夜，你的车声是天籁中唯一的单音。我一向与阿嬷同床，知道她不等到你归来则不能睡，有时听到她在半睡之中自叹自艾的鼻息，也开始心寒，怕你出事。你的车声响在无数的蛙鸣虫唧之中，我才松了心，与世无争。你推开未闩的木门进入大厅，跨过门槛转到阿嬷的房里请安，你们的话中话我都听进耳里，你以告解的态度说男人嗜酒有时是人在江湖不得不，有时是为了心情郁促。阿嬷不免责备你，家里酿的酒也香，你要喝几坛就喝。也免得妻小白白担了一段心肠。这时，阿姆烧好了洗澡水，也热了饭汤，并请你亲自去操刀做生鱼片。一切就绪，你来请阿嬷起身去喝一点姜丝鱼汤。掀起蚊帐，你问：

　　“老大呢？”

　　“早就困去罗。”

　　你探进来半个身子，拨我的肩头叫：

　　“老大的棗老大的棗，起来吃としみ！”

　　我假装熟睡，一动也不动。（心想：“再叫呀！”）

　　“老大的棗”

　　“困去了，叫伊做啥？”

　　“伊爱吃としみ。”

　　做父亲的摇着熟睡中女儿的肩头，手劲既有力又温和，仿佛带着一丁点怕犯错的小心。我想我就顺遂你的意思醒过来吧！于是，我当着那些蛙们、虫群、竹丛、星子、月牙……的面，在心里很仁慈的对着父亲你说：“起来吧！”

　　“做啥？阿爸。”我装着一脸惺松问你。

　　“吃としみ。”说完，你很威严地走出房门，好像仁至义尽一般。

　　但是，父亲，你寻觅过我，实不相瞒。手温

　　那是我今生所握过，最冰冷的手。

　　“青青校树，萋萋芳草”的骊歌唱过之后，也就是长辫子与吊带裙该换掉的时候。那一日，正是夏秋之间田里割稻的日子，每个人都一头斗笠，一手镰刀下田去了。田土干裂如龟壳，踩在脚底自然升起一股土亲的感情。稻穗低垂，每一颗谷粒都坚实饱满，闪白闪白的稻芒如弓弦上的箭，随时要射入村妇的薄衫内，好搔得一驼红痒。空气里，尽是成熟的香，太阳在裸奔。

　　父亲，你刈稻的身躯起伏着，如一头奔跑中的豹。你的镰刀声擦过你的耳际，你的阔步踩响了我左侧的裂土，你全速前进，企图超越我，然后会在平行的时候停下来，说：“换！”然后我就必须成为你左侧的败将，目送你豹一般向前刈去，一路势如破竹。但是，父亲，我决心赢你。我把一望无际的稻浪想象成战地草原，要与你一决雌雄。我使尽全力速进，刈声脆响，挺立的稻杆应声而倒，不留遗言。我听见你追赶的镰声，逼在我的足踝旁、眉睫间、汗路中、心鼓上，我喘息着，焦渴着，使刀的劲有点软了，我听见你以一刈双棵的掌势逼来，刈声如狼的长嗥，速度加快，我不由得愤怒起来，撑开指掌，也以同样的方式险进，以拼命的心情。父亲，去胜过自己的生父似乎是一件很重要的事，你能了解吗？

　　当我抵达田梗边界，挺腰，一背的湿衫，汗水淋漓。我握紧镰刀走去，父亲，我终于胜过你，但是不敢回头看你。

　　日落了，一畦田的谷子都已打落，马达声停止，阿嬷站在竹林丛边喊每个人回家吃晚饭。田里只剩下父亲你和我，你正忙着出谷，我随手束起几株稻草，铺好，坐下歇脚，抠抠掌肉上的茧，当我摘下斗笠扇风时，你似乎很惊讶，停下来：

　　“老大，你什么时候去剪掉长毛发？”

　　“真久啰。”我摸摸那汗湿透的短发，有点不好意思，仿佛被你窥视了什么。

　　“做啥剪掉？”

　　“读中学啊！你不知道？”

　　“哦。”

　　你沉默地出好谷子，挑起一箩筐的谷子走上田埂回家，不招呼，沉重的背影隐入竹林里。

　　我躺下，藏在青秆稻草里的蛤蟆纷纷跳出来，远处的田有人在烧干稻草，一群虎狼也似的野火奔窜着，奔窜着，把天空都染红了半边。我这边的天，月亮出来了，然而是白夜。

　　父亲，我了解你的感受，昔日你褓抱中那个好哭的红婴，今日已摇身一变。这怎能怪我呢？我们之间总要有一个衰老，一个成长的啊！

　　但是，一变必有一劫。田里的对话之后，我们便很少再见面了。据说你在南方澳，渔船回来了，渔获量就是你的心事；据说你在新竹，我在菜园里摘四季豆的时候，问： 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：淡然)