这一路来，常常想起西班牙大文豪塞万提斯笔下的唐·吉珂德和他的跟随者桑却的故事。

　　吉珂德在书本中是一位充满幻想，富于正义感，好打抱不平，不向恶势力低头的高贵骑士。他游走四方，凭着自己的意志力，天天与幻想出来的敌人打斗——所谓梦幻骑士也。桑却没有马骑，坐在一匹驴子上，饿一顿饱一餐的紧紧跟从着他的主人。他照顾主人的一切生活起居，主人面对妖魔时，也不逃跑，甚至参加战斗，永远不背叛他衷心崇拜的唐·吉珂德。

　　当然，以上的所谓骑士精神与桑却的忠心护主，都是客气的说法而已。

　　从另一个角度去看这两个人，一个是疯子，另一个是痴人。

　　此次的旅行小组的成员也只有两个人——米夏与我，因此难免对上面的故事人物产生了联想。

　　起初将自己派来演吉珂德，将米夏分去扮桑却，就这样上路了。

　　一个半月的旅程过去了，赫然惊觉，故事人物身分移位，原来做桑却的竟是自己。

　　米夏语文不通，做桑却的必需助他处理，不能使主人挨饿受冻，三次酒吧中有什么纠缠，尚得想法赶人走开——小事不可惊动主人。

　　在这场戏剧中，米夏才是主人吉珂德——只是他不打斗，性情和顺。

　　只要一想到自己的身分，沿途便是笑个不休。当我深夜里在哥斯达黎加的机场向人要钱打公用电话时，米夏坐在行李旁边悠然看杂志。

　　生平第一次伸手向人乞讨，只因飞机抵达时夜已深了，兑换钱币的地方已经关门，身上只有旅行支票和大额的美金现钞。不得已开口讨零钱，意外的得到一枚铜板，心中非常快乐。

　　宏都拉斯已经过去了，住在哥国首都圣荷西有热水的旅舍里，反觉忧如梦中。

　　在宏国时奔波太烈，走断一双凉鞋，走出脚上的水泡和紫血，而心中压着那份属于宏都拉斯的叹息，却不因为换了国家而消失。

　　写稿吧！练练笔吧！如果懒散休息，那么旅行终了时，功课积成山高，便是后悔不及了。

　　一个月来，第一次跟米夏做了工作上的检讨，请他由现在开始，无论是找旅馆、机票、签证或买胶卷、换钱、搭车、看书、游览……都当慢慢接手分担，不可全由我来安排，他的日常西语，也当要加紧念书了。

　　说完这些话，强迫米夏独自进城办事，自己安静下来，对着稿纸，专心写起沿途的生活记录来。

　　这一闭关，除了吃饭出去外，摒除万念，什么地方都不去，工作告一段落时，已是在哥斯达黎加整整一周了。七日中，语文不通的米夏如何在生活，全不干我的事情。据说圣荷西的女孩子，是世界上最美的，米夏却没有什么友谊上的收获。只有一次，被个女疯子穷追不舍，逃回旅馆来求救，被我骂了一顿——不去追美女，反被疯子吓，吓了不知开脱，又给疯子知道了住的地方，不是太老实了吗！中美洲的花园

　　哥斯达黎加号称中美洲的瑞士，首都圣荷西的城中心虽然不能算太繁华，可是市场物资丰富，街道比起宏国来另一番水准，便是街上走的人吧，气质便又不同了。这个西邻尼加拉瓜，东接巴拿马，面积五万一千一百平方公里的和平小国，至今的人口方才两百万人左右。这儿的教师多于军队，是个有趣的比例。一九四八年时，哥斯达黎加宣布中立，除了一种所谓“国家民防队”的组织维持国内秩序之外，他们没有军防。

　　据说，当西班牙人在十六世纪进占这片土地的时候，当地的印地安人因为欧洲带过来的传染病，绝大多数都已死亡，因此混血不多，是一个白人成份极高的国家。东部加勒比海边的里蒙海港地区，因为十九世纪末期“美国联合水果公司”引进了大批牙买加的黑人来种植香蕉，因此留下了黑人劳工的后裔，占数却是不多。哥斯达黎加在一八○五年由古巴引进了咖啡，政府免费供地，鼓励咖啡的种植。四十年后，它的咖啡已经供应海外市场。又四十年以后，国内铁路贯穿了加勒比海与太平洋的两个海港，咖啡的外销，至今成了世上几个大量出口国之一。在建筑哥国的铁路时，来自中国的苦力，因为黄热病、极极坏的待遇和辛苦的工作，死掉了四千人。那是一八九○年。那条由圣荷西通到里蒙港的铁路，我至今没有想去一试。一节一节铁轨被压过的是我们中国人付出的血泪和生命。当年的中国劳工，好似永远是苦难的象征，想起他们，心里总是充满了流泪的冲动。

　　哥斯达黎加实是一个美丽的国家，在这儿，因为不会计划深入全国去旅行，因此便算它是一个休息站，没有跑远。去了两个距首都圣荷西不远的小城和一座火山。沿途一幢幢美丽清洁的独院小平房在碧绿的山坡上怡然安静的林立着，看上去如同卡通片里那些不很实在的乐园，美得如梦。这儿不是宏都拉斯，打造的大巴士车厢一样叫“青鸟”，而我，很容易就上了一辆。

　　中美洲躲着的幸福之鸟，原来在这儿。

　　中国的农夫

　　在哥国，好友的妹妹陈碧瑶和她的先生徐寞已经来了好几年了。

　　离开台北时，女友细心，将妹夫公司的地址及家中的电话全都写给了我，临行再三叮咛，到了哥国一定要去找这一家亲戚。

　　只因我的性情很怕见生人，同时又担心加重别人的负担，又为了自己拚命写稿，到了圣荷西一周之后，徐寞夫妇家的电话仍是没有挂过去。

　　其实自己心里也相当矛盾，徐寞是中兴大学学农的，进过农技队。而今不但是此地一家美国农技公司的大豆推广专家，同时也与好友合作经营自己的农场。他当是一个与自己本性十分相近的人才是。

　　碧瑶是好友的亲妹妹，十几年前她尚是个小娃娃时便见过的，当然应该拜望。

　　眼看再过三日便要离此去巴拿马了，偏是情怯，不太肯会麻烦别人，只怕人家殷勤招待，那便令我不安了。电话终于打了，讷讷的自我介绍，那边徐寞就叫起我三毛来，说是姐姐早来信了，接着碧瑶也在喊，要我过去吃晚饭。巧是他们农场大麦丰收，当天请了许多朋友，中国人，外国人都有，定要一同去吃饭。

　　晚上徐寞开车亲自来接，连米夏都强邀了一起去，这份情谊，叫人怎么拒绝？

　　徐寞及碧瑶的家，如果在台北，是千万富翁才住得起的花园小平房，他们却说是哥国最普通的住宅。我仍有一些失望，只因徐家不住在农场里。其实孩子上学的家庭，住在偏远的农场上是不方便的，徐家两个可爱的孩子，五岁的小文是双声带，家中讲中文，学校讲西文。可是她的儿童画中的人脸，都是哥斯达黎加味道的。那个夜晚，遇见了在此定居的中国同胞，其中当然有徐寞农场的全伙好友们。 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：淡然)