【导读】：我写长篇小说的时候，就是思考的时间远多于写作的时间，有时为使一人个作品中人物的人物性格得到淋漓尽致的显现，往往要经过反复的思考，有些思考还是很痛苦的思考。想刻画那一个人物的性格时，如到晚上一夜失眠，将来我写出的那一个人物，就鲜活极了。

　　不少的人都说，文章是改出来的。我却说，我的文章是写出来的。
　　
　　到底文章是写出来还是改出来的呢？这要看各人的写作习惯而定，据说百分之九十九的人都说文章是改出来的。有没有人说文章是写出来的呢？也许有，不多。
　　
　　我这人就有个坏习惯，文章一旦写出来，就“一笔定江河”，不再改了。在以纸介质为主的时代，成稿就算完稿，抄正发稿时再也不作改动，有些甚至于连抄都不抄就直接发稿了。
　　
　　回顾几十年的写作实践，我觉得自己都是在“写”文章，而不是“改”文章。不管是上至五十多万字、二十多万字的长篇小说，中至三几万字、十来八万字的中篇小说，上千行的长诗，几千字的散文、报告文学，还是几十行的小诗；不管是十多二十万字的学术著作，还是一万几千字的学术论文；不管是本职工作的有关文稿，还是业余时间为友人拟定的法律文书，都基本是不作修改。看过我的原始稿的友人都说，从来没有看到过这么清净的原始稿。
　　
　　有人问，你的完稿就是成稿，到底质量如何？这个不好说，“自己的文章别人的老婆”，没有人会认为不好；“自己的风水自己的儿子”也没有人会认为不好。但是，盘点我那些在几十年来“一笔定江河”的作品，还全都不是“山寨版”的“水货”——其中一部二十五万字的长篇小说在美国的《星岛日报》连载，一部长篇小说在地区级刊物选载，一部长篇影视小说、三部中篇小说在地区级报纸连载，近三十篇报告文学、散文、诗歌等作品获各级各类奖项，数十篇作品收入合集出版，一部学术专著出版并获省部门奖。这些作品，绝大多数都是“一笔”而成的。对照检查起来，样报样刊全与“一笔稿”吻合，极少改动。近年在网络发表的作品，也都是“一键定江河”的，不少作品得到文友的谬赞。
　　
　　如此，也可聊以自慰了吧？
　　
　　有人说，你别吹牛皮，我就不相信你真的能“一笔定江河”，电子文稿修改没有痕迹，可以任你吹。不错，电子稿不论你怎样改，它都不会留下修改的痕迹。但是有文友在一旁试看过，他看了不多一会，我的一篇文稿就出来了，并且都是不用修改的，除非是个别“指误”或“贪手闲”点多了一下某一个键，否则很少出错。
　　
　　翻开我过去的稿子，如初学写作时的作品，那时，我浪足迹于江湖，十多年穷困潦倒，那里有钱买格稿纸打草稿？草稿，大都是用单行硬皮抄写的，上面写得密密麻麻，那里有让你修改的间隙？但那一个时期从硬皮本抄发的稿子，与样报样刊也同样地吻合。
　　
　　据说，各种各样的写作习惯有各种各样的乐趣，写出来再精雕细刻，有其中乐趣。“一笔定江河”一气呵成，也有其中乐趣。
　　
　　有的人，喜欢“怀胎七月”，在构思不太成熟的情况下就将作品“生”将出来，然后再慢慢哺育。写作时，从谋篇布局到遣词造句也不太讲究，写出来再一改再改，自然要数易其稿。有的人则喜欢“十月怀胎”，十分“足月”才让其作品“瓜熟蒂落”、“自然分娩”。不但谋篇布局经过精心安排，而且遣词造句也讲究准确精当。那么，他的作品写出来就无须“再加斤斧”了。
　　
　　当然，这种“十月怀胎一朝分娩”的痛快，也不是轻易就能享受得到的，它必须有长期的思考甚至是反反复复的思考过程。
　　
　　我写长篇小说的时候，就是思考的时间远多于写作的时间，有时为使一人个作品中人物的人物性格得到淋漓尽致的显现，往往要经过反复的思考，有些思考还是很痛苦的思考。想刻画那一个人物的性格时，如到晚上一夜失眠，将来我写出的那一个人物，就鲜活极了。
　　
　　可以这样说，我的成稿是写成的，写成后无须再修改，但我的腹稿却是经过千思万虑，作过无数次的“修改”，只不过是这种“修改”与电脑写作的修改一样，毫无“痕迹”可寻而已。
　　
　　一个人的写作习惯一旦养成，就再难改变，就是“撞了南墙”也不肯回头。我这种“一笔定江河”的写作习惯，有过许多乐趣，也有过苦涩，有的甚至是沉痛的教训。
　　
　　若干年前，我写了一首叫《梦里侨乡》的歌词，那歌词无论是意境还是语境都美妙得无以复加。因草稿很清净，没有一处改动，就不再抄正，直接将其交给一位友人谱曲。我们这里有托人办事不能催促，否则就是不礼貌的讲法，所以交给友人后一直不加追问，自己也渐渐淡忘了这件事。直到一年多以后的一次聚会时遇上这位友人才想起。问友人《梦里侨乡》谱好曲没有，他说他忘记了，后来叫他找歌词，就再也找不到了。多好的一首歌词啊……
　　
　　文学创作上的“一笔定江河”造成的教训虽深刻，但终究比不上工作上的“一笔定江河”造成的损失教训深刻，因为一篇小诗或小文毕竟无关痛痒。那一年，我花大半年时间搞了一个专题业务研究，专题材料近四万字，也因初稿很清净，不再抄正就直接交给领导（当然也没有规定业务文稿一定要抄正留底，再交给领导，后来出现的情况也实属于意外），领导看了，觉得不错，也不再叫我重抄留底，就又交给另一位老领导审阅。谁知这位老领导接稿不久，就到“西天”审稿去了，又谁知先审文稿的那位领导也过不了多久就急急去“追赶”那位老领导去了。那文稿，自然再也无从寻觅，大半年的心血就白白浪费。
　　
　　“弃笔从电”以来，丢失文稿的教训是不会再出现了。但是，我“一笔定江河”的坏习惯却老是改不了。当手指码完最后一个标点的时候，就不再回头审读，直接发稿了。因此，我的文集的文章，大多数或多或少三几个“指误”或“贪手闲”点多一下某个键造成的错漏。虽说这一点，用电脑写作的文友可以理解，但对大多读者来说，就留下不好的印象。因此，我一再告诫自己，不要再“一笔定江河”了，“写”完后至少要细读两遍再发稿……
　　
　　写文章？写文章乎！

【责任编辑：月华】