前几天，应友人聚会，几盘凉菜围着中央摆放着的一个拼盘，是卤水拼盘。过去，常出差，吃过的卤水拼盘有潮州味的，也有粤式。既然是拼盘，当然是由好几种食材做成。有的是禽类，如鹅胗、鹅肝、鹅掌、鹅翼。有的是猪或牛身上的内脏和头耳舌之类。一般都加上几片豆腐干、熟鸡蛋。颜色味道也不同。原因是各地各个酒店的卤汤做法不同，因而就会有红、黄、白等颜色和不同的做法和调料。
　　
　　回来后，拜读一些散文，就忽然想起了才吃的卤水拼盘。想想，散文的做法，真有点像做卤水拼盘，准备食材、熬制卤水、加工浸泡、调制改刀，摆好上桌。
　　
　　有了许多材料，又比较琐碎，要想把这些材料做成一道大菜，首先得想好怎样做、成色如何。然后，把这些材料一样一样舖在案板上，一份份的梳理，同时熬制汤料，然后把收拾好的食材泡在汤里面入味，腌制好了，改刀、上盘，这才能端上桌。
　　
　　做散文不正好一样吗！
　　
　　通观散文的内容分许多种，如人物散文、状物散文、游记散文、地志散文、抒情散文……
　　
　　不论作那种散文，都离不开素材和谋篇、用词遣句。这就是拼盘端上桌前的过程，而且是很艰巨的过程。我想起了我那篇《过海去》的散文，其实，那篇散文的素材是在四十多年间形成的。从小时候到北海，再到西北工作天天看到瀚海，直到改革开放去了海南看到了大海。当然，散散地提到了许多见过的海，把他们柔和到一起，是积累了对于大自然、对于各种氛围、以致社会思潮和现象的思考。成篇是在上世纪九十年代初，正是思想活跃、社会变动，各种思潮和命运相继上演的年代。比如，里面对于“弄潮儿”浪尖的描写，就是在当时出现许多浪头上的沉积泛起而引来的思考。下海，也就成了隐含在那篇散文里的原意。
　　
　　所以，一篇散文要写好，就要在写之前有了散文的心，也就是作意。再相求散文的体，也就是如何把这个散文的心尽情地表现出来的排列和方法。追求的就是细、真、清、准，追求的是让人读起来朗朗上口，不会被硬拼上去的漂亮词语读卡了壳。
　　
　　想把散文写得动人，靠一大堆素材，靠东拼西凑的词语是不可能达到目的的。不热爱、不深知、自己所要写的对象，不到非写不可的时候，那一定写不好。我在戈壁观瀚海，是在上世纪七、八十年代，一直作为日记记在那里，因为没有刻意渲染和宣示思想的气候和实地，也就是没有到非写不可的时候。知道去海南，才想起了我的日记，想起了海，好几个海。没有写，还因为没有好的词汇，心里有什么话，弄不明白也就找不到该用的词汇，笔下也就说不出来。只有在看到那个南海时，就突然有了恰当的字眼。散文就像戈壁滩上的沙砾，只能装在一个大口袋里，否则就拢不到一块，也提不起来。只有熬好了卤肉汤，把食材放在里面腌制，拿出来才有了味道。于是，写出来的散文就铿锵如诗，或者雄壮如歌；人物散文就如小说，比如我的《喝啤酒的老妪》。状物或者游记散文就像戏剧；明志的散文，也就光华四射。抒情的散文，也就成为一段愉悦小夜曲。这就是散文的笔调。我试着写过这些种类的散文，觉得不写不知道，写过才懂得，才有了这点体会。
　　
　　好的散文，它是朴素的，没有华而不实之词，耐人寻味；它可以是单纯的白描，是从复杂中探求出的单纯；敏锐的眼力，精准的洞察力，就会是看似平淡，实则是特别地绚烂，而且返璞归真。这是作者惨淡经营的硕果。是久经岁月磨练，忽然就有了新的意境、思想、情感，有了耐人寻味的作意，有了精心结构的严密，有了选词的精炼和恰到好处。生活中那触动心扉的激昂，欢乐，忧愁，深思，到了动情的时候，反复思索，就有了散文的意境，就会想急于放手动笔肆意把蹦出来的词剪裁、布局、推敲，就成了心里跳出来的文章。而那种苦苦寻找什么华丽词语，迟迟想不起来或者去查字典才写出来的华丽，就如同那种把鹅的心肝舌胗掌全拿上来，有的白煮，有的酱腌，有的卤制，有的糖醋，各式各的味道，没有统一在一个汤汁里，拼盘端上去，顾客会毫不犹豫地退掉，因为，卤水味道就是“神”，不同的食材就是“散”，这样的散文，如何能做到形散神不散呢。十有十个人是读不下去的。
　　
　　想到了卤水拼盘的妙用，一点心得，记在这里。