【导读】：曾发在《宁德晚报》《宁德侨乡报》村子对面山包的那棵杉树王，是一株倒栽的树。我疑惑不解，这一棵要两人合围的杉树怎么能是梢末为根，根为枝呢？原来村子的开基之祖，常放牧于这一带，群牛为首的牛王，为他选择这个村子开基地，他的一根削尖的杉树柴担，倒插在山包上也居然复活成树。
　　
　　乡村的记忆，有刻在石头上的，有写在家谱上的，有长在一棵树上的，有……
　　
　　村里的大爷把这些记忆在一代代中翻版，年轻人听了会说：这冷饭都有馊味了，炒着还有什么意思。说起来了不能怪年轻人不会说话，因为许多村子的记忆：都是老祖宗出生卑微，长工为生。但是个个都是勤劳善良，聪明过人，仿佛上天注定了他能开宗立祖。他们中有的被大族“公主”看上，攀龙附凤，借船出海，创造了基业；有的得高人指点，汲取风水宝地之灵气，反仆为主；有的偶得横财，大展宏图。每一个乡村的祖基，又都是天地之精灵所赐。凭耕牛卧眠而选，随白鹅孵蛋而迁，因梦得仙人启示而开基……林林种种。而年轻人觉得老祖宗的聪明，乡村的灵气，都被曾经的一辈辈人支付光了，要不然，为什么没有在城里开疆拓域的前辈，为什么老念着“春种、夏耘、秋收、冬备”的经书。
　　
　　村里的大爷在回味着故事时，总是感叹着，现在的年青人自己没本事，还怪老祖宗，说什么当时为什么不迁基城市，为什么不经商办厂，为什么不当官从学，偏偏为农。大爷的一声声长叹在那满是褶皱的脸上留下了一个个无耐。我说不了安慰的话，因为我有过年轻人的感觉；然而我又会认真听乡村的故事，又因为我有寻找的欲望，于是今天觉得要写一写一棵连着村子的树。
　　
　　这棵树比这个村子的老祖宗年青而又长寿，说年青，因为它是村子开基祖宗植下；说长寿，至今它还郁郁葱葱地挺立在村子对面的一个山包上。
　　
　　村里的大爷说起这棵树，仿佛忘记了年轻人的不是，把嘴呶个不停，那激动的神情足以感染人。他牙缺漏气，语音含糊，我不得不反复的询问，他总是笑容可掬地一次次重复着故事。在这样的神情里我不停寻找这故事流传的理由。我一次次会心的微笑，不仅仅是架通我和大爷交流，同时自己在寻求中也得到了一些满足。大爷说：村子对面山包的那棵杉树王，是一株倒栽的树。我疑惑不解，这一棵要两人合围的杉树怎么能是梢末为根，根为枝呢？原来村子的开基之祖，常放牧于这一带，群牛为首的牛王，为他选择这个村子开基地，他的一根削尖的杉树柴担，倒插在山包上也居然复活成树。
　　
　　我站在杉树的根头，尽力从形态上寻找倒栽的根据，这棵树没有长成尖塔形，枝芽一盘盘大小一样一层层上迭，有如挖出的根系，虽说也有一枝向天上长的梢末，但不是树茎的延伸，而是从一根枝芽上长出，这一体态是能够说明它以根为枝。大爷还让我伸手去抓杉树的针叶，点明这针叶柔软如根须，不扎人，向下生。我大胆尝试，的确是那样。这棵树，这个村子祖宗的倒栽树，没有疑问。村子里的人这样认为，我这外乡人也是这么认为。我的同行咔嚓、咔嚓摄下这棵独特的树，我们仿佛共同找到了影，找到了魂。
　　
　　大爷这本家谱是读不完的，他又自豪告诉我说：他的村子来龙乘猛虎下山，左有飞凤衔书，右是灵龟镇守，面前的印山又有这棵古树为印柄，自然是有人丁，又有贵人。大概是这样，我们在村子里一家小店用午餐时见这条古村弄人来人往，势有一幅古镇的热闹。
　　
　　村子的地盘不大，听说从这里搬迁到外地，又繁衍了好几个村子，这时我再看着那棵树，我想着根可以为枝，枝也可为根的道理。老大爷记住的故事，年轻人也在演绎后人的故事。　

　
　　2003、6、29
　　
　　曾发在《宁德晚报》《宁德侨乡报》
　　
　　【责任编辑：月华】