【导读】：本文选入《闻香品菇识古田》一书。乡村人纯朴到扛犁自己就成了牛，烧炭就是卖炭翁，放羊的不仅全身羊臊，还会咩咩与羊说着话。母鸡一下蛋，女人也会咯咯咯的欢喜。这样，小阿哥改名了。

1、
　　乡村有几个地方，我很熟悉它的味道，这味时常让我痴迷，痴迷中是憨笑。这种笑容，许多人不解，只有那朵菇和那块土地上的树木才读得懂。那朵菇把它读成了一生：蕴育破土，带上胎记，含蓄羞红，舒展如伞。那些树把它读成了一年分明的四季：春来吐绿，夏荫如盖，秋催落叶，冬蕴生机。阳光、风雨、霜花、雪冻。菇说，这就是天赐予我们一同的财富，我与乡村的人及那朵菇就这样共同在树的见证下，由岁月开票，支付着这块天地的财富。菇，满足着岁月的支票足够让它从山里走到餐桌，看到人们的笑容，看到人们凭着同样的支票从乡村回到土里。彼此在轮回中把生存的滋味和炊烟山雾一同收藏下来。
　　
　　2、
　　那块土地有一眼泉，泉水喜欢行走，一路走来成了乡村的小溪。村里的阿芳，在溪边洗衣，看到了溪面漂来一片来自红菇塆的树叶，阿芳窃喜，红菇塆的红菇破土了，阿芳知讯的微笑映在水里，又被别人看到了，那个人不小心说漏了嘴，被风吹到各家，乡村的人都沿溪上了红菇塆。阿芳照着水，清洗着菇，喜欢这清亮的色泽，喜欢这清新的味，可是菇如何蕴育生长，阿芳不知道问谁。父亲只告诉她，是树叶腐烂而生的，母亲说到了季节就有。阿芳记着父亲的话，树叶腐烂而生，就在母亲说的季节里找过许多树林，确实采来许多不同种类的菇。乡村人做事讲个好记和随缘，用熟悉的做姓氏给菇起取上了不同的名字。阿芳在父母的知识中，只能采到和辨认菇，但菇是如何蕴育，她没法告诉小阿芳，小阿芳也没办法告诉小小阿芳，这个问题成了小小阿芳的心病，成了她与村里的一位读书的小阿哥约会时的话题。
　　
　　3、
　　一个有月亮的晚上，小阿哥和小小阿芳来到了溪边，小小阿芳把脚丫泡在水里，看着天上的月。轻轻地问，阿哥大家都说月亮上也有棵大树，这树下也长菇吗？小阿哥揉着阿芳，溪水一般轻柔地说：听说月亮是个大麻脸，不会长菇的。现在城里新鲜事可多了，人可换肾,试管可培育婴儿。
　　阿芳流泪了，抽咽着，阿哥那你不要我为你生孩子吗？
　　我是想人都能用玻璃罐育，这菇更应该行。
　　到时候你就不用上山去采，你就在家养得白白嫩嫩，专门为我生孩子。上山采菇，累着不说，多危险，大红菇的根部常有蛇，村里的媳妇就为这菇，被蛇咬死咬残好几个。
　　阿哥你能种菇，那你就是科学家，成了科学家还娶我吗？
　　溪边的萤火虫偷听了他们的话，溪水把这个想法流到大江，江风又把它吹到红菇塆，红菇塆的那朵菇惊讶了，人啊人，你是有能耐的，你们一男一女来到这里，生产出一个村，一个城，也想让菇成一个村，一个城。若是这样，我可就是那菇城的祖婆。年轻的小阿哥，你可是菇族的上帝啊！
　　
　　4、
　　小阿哥种菇的梦，不分白天和黑夜都在做，村里人说小阿哥有病了，庄稼不管，园地不锄，而拿着各类的玻璃管住进了山里。小小阿芳生下小阿哥的孩子，可是他的菇还没种成，小阿哥再也干不了田里的活，整天念着一句：“菇，菌类生物，可以繁植。菇，菌类生物，可以繁植。”
　　阿芳不是养得白白嫩嫩，而是比她的娘还黑还粗糙，她的手搓过日子，日子就会喊疼。阿芳坚强，一定要让孩子上学，而且还念到城里去。懂事的孩子，日里读，夜里思，累了，就凭睡梦去父亲的梦乡。有一天，一个仪态端庄的仙姑，既像神明陈静姑，又像教他生物的林老师，对他说：跟我来，带你去看个地方。那地方有很多玻璃管，管内都布着白白的菌丝。仙姑教他一步步演试，他记下梦境，在父亲的玻璃管的房间里，按部就搬地试验着。
　　孩子返校，父亲守着房间，几天过去，突然听到父亲大声喊着，阿芳成了，阿芳成了！几十年梦寐以求的就是这个，我也就差那一点儿。孩子不是你聪明，是因为我执着的追求感动了仙姑，她点化了你。
　　小阿哥的苍老声音，大声的呼喊，成了！成了！村里有人说小阿哥疯得厉害，有的人说可能真的成了。后来只有了一种声音在说话，就是小阿哥的成了！成了！在到处回荡。
　　
　　5、
　　小阿哥的县成了食用菌大县，成了食用菌族肇基之乡，那朵菇真得成了祖婆，大家以整个红菇塆为殿堂，以树为碑位。祖宗的灵位谁都动不得，于是小阿哥的徒子徒孙们引导菇族从树林走出，向草问生，向高梁杆问活，向糠麸问前景……。
　　如今小阿哥的整个县城到处都弥漫着那种让我憨笑的味，乡村那几处熟悉的回味和红菇湾都成了故事。
　　2007、9、6

【责任编辑：男人树】