2019-12-03
　　路边的顾家店子（刊于2019年9月15号《绵阳日报》）
　　顾家店子，是附近村民自发叫响的地标。
　　一片茂盛苍翠的竹林，几间被竹林掩映的村房。村房转角低矮的地方，羞涩地探出一些麦草覆盖的迹象，那可能会是茅房、猪或者牛圈。
　　村房与竹林，被一条弯弯曲曲，满是辙痕的泥路隔开。泥路弯曲，穿林跨河，不紧不慢地行走在乡村的大地上，像一位朴实的农家大爷。村房向泥路开口的地方，就是一间商店。紧挨着商店的，是一间修车坊，主要修理自行车、三轮车、架子车。
　　两根长条凳子，从商店伸出。修车坊的外面，摆放着一盆水。
　　这，就是我记忆里的顾家店子。
　　顾家店子是去外婆家的必经路口。到外婆家，有十几里的路程，每当家里有了好吃的可口的，母亲都会一大早就打发我去请外公外婆。
　　从顾家店子朝前再转几个弯，站在泥路的坡上，望着路边成排的树，外婆家就要到了。从远处看，外婆家最明显的标志，也是一片葱笼的竹林。
　　外公会编各种诸如背篓、箩筐、竹椅、提篮、挎兜等等的竹制品，我常常能看见外公在家里剖竹片。他把剖好、剔除了竹节的竹片摊在地上，埋着头，一横一纵地编织着。外公两只手缠绕着竹片，蹲在地上的脚，随着编织，踩着竹片移动着。竹片在外公的手里上上下下，蹦过来跳过去，还要发出“啪、啪”的响声。一根根跳动翻转的篾片，像一群快乐的孩子，在外公的身边飞来飞去。
　　后来我才知道，顾家店子，是外婆所在的永河镇和我们居住的河清镇的中间点。河清是一个大镇，是物资集散、流通中心；赶场，附近的村镇就像卫星，它们在“自转”的同时，也要围着集散中心“公转”。
　　每次走到顾家店子，我知道外婆家就不远了；回来，也是一样。
　　通往外婆家的那条路，是乡镇之间的干线，也是赶场的重要通道，那一路上的黄土，都种满了沉甸甸的乡情。
　　思绪，会一遍遍地交织想像、或现实中的赶场画面。
　　挑担的，他手臂的摇摆幅度一定很大，那样可以帮助双脚用力。当他把扁担从一个肩头换到另一个肩头的时候，两只箩筐一定会紧随着扁担上下地晃悠。他也许很有力，甚至换肩也不用歇脚。他挑了一担的土产，会从集市上，换回一些什么呢？
　　一定还有一群说说笑笑，赶场的俊男靓女，他们一边接着相互间的话茬，一边利落地绕开路边“盛开”的一堆堆牛屎。
　　自然少不了老大娘。她背着背篓，背篓里还有她的宝贝孙儿或孙女，她的小宝贝躺在背上，说不定正津津有味地品尝着自己的手指，用萌人的稚气揣度着天上的云，田园里的春色，还有一路上的鸟语花香。
　　自行车的铃声“丁铃、丁铃”响着，车上，承载着山一样高耸的竹制品，那一定是要到市上去卖，然后，再从集市，换回一家人的期盼。
　　也许，“丁铃、丁铃”的后坐上，会是一对洋溢着喜气，赶集的新人。
　　新人的身后，会不会有一队提篮的、结伴的在叽叽喳喳地欣赏、议论呢！
　　最有趣的还是鸡公车。正如它的名字，雄性激素十分旺盛，一路上“嘎吱嘎吱”地叫个不停，仿佛随时都处在亢奋的战斗状态。鸡公车，那可是家家户户都少不了的宝贝，一辆鸡公车，最少也能载重两三百斤。鸡公车并不需要物资喂养，用它赶场、生产、运输，比一头牛都方便。驾驭鸡公车也非常简单，它是木轮，在鸡头部分；两只张开的翅膀前面，一边各有一只木脚，放在地上，一轮两脚成三足鼎立之势，稳稳当当；抬起两只亢奋有力的鸡翅膀，便“嘎吱、嘎吱”地成了行走的车。鸡公车也可以坐上人，负重的时候，可以将两只翅膀上备用的绳子搭上肩，力气大的，可以载重近千斤的物品呢。
　　赶场的时候，人们用双脚丈量着乡村的土地，要走十多里、甚至几十里，他们会不会指着前方，说：看，顾家店子到了！就是说，离集镇也不远了。
　　散场的时候，会不会也说：看，顾家店子到了！就是说，家也就不远了。
　　逝者如斯，不舍昼夜。外公外婆离开人世，已40多年了。如今，顾家店子曾经苍翠的竹林已不复存在。站在河岸边的几簇竹丛，像是些负手闲居的散人，已不能再为村居增色，而是安闲地等待着秋天的到来。秋水一到，河水盈盈，赋闲的竹子们，就可以围在河边，垂钓一河的清澈和安宁。
　　曾经凝聚着智慧和力量的竹制品，也已从实用层面渐渐隐匿；至于在乡村大地“雄起”过若干年代的鸡公车，恐怕也只能在博物馆可以窥其踪迹了。
　　自行车被各种电动车、汽车所替代，那些还在骑它的人们，更多的都是拥有着怀恋慢生活的情结。
　　耕牛大多已经撤离了乡村，像花一样盛开在乡村大地、肥沃的牛粪，也很少看到。
　　公路宽阔了，顾家店子布满褶皱的泥路变成了平坦的水泥路，阳光洒在上面，就是名符其实的金光大道。
　　赶场、购买、交易，成了分分钟的事。
　　没有了路口的商店，也没有了修车作坊，顾家店子就剩下名字了。
　　然而顾家店子，以及它串起的那条老旧的泥路，像一首远去的乡村歌谣，依然宛转在人们的记忆里。