适者的空间

                                                                      老  屋

  与老屋十余年不见，老屋果然老矣。

  青瓦屋顶透风漏雨，满壁土墙斑驳开裂。房前院落，杂草丛生，青竹横行。儿时玩耍的乐园早已荒草萋萋，看上去除了苍凉、还是苍凉。

  其实老屋老得不算寂寞，因为陪着它一同老去的还有邻家的老屋邻家的院，以及老屋旁那弯曾经生趣盎然的浅浅的水田，和那条杂草丛生的小径。而我最不能忘的是那条小径，虽然而今看上去是满眼的冷寂悲凉与落寞沧桑。可遥想多年前的无数个晨昏，在这条小径上，我们每天踩一径朝晖而出，裹一袭残阳而归。小径上的块块青泥被踏平复踏平，小径两旁春有草长莺啼，夏有花木扶疏，秋有麦浪滚滚，冬有素雅残枝。那时的我还年幼，只是一个背着书包扎着羊角辫的小女孩。那时的时光也极仁慈，没把父亲的脊背压弯，没在母亲的秀发里行走，额角上逗留。

  可毕竟流光易逝，转眼已是经年......

  踩着泥泞的院坝走进泥泞的老屋，看着蛛网结满了大梁，古老的画片仍寂寞地被钉在墙壁之上，已长上了青苔的石磨废弃在潮湿的墙脚，那满是破败的凄凉让人不忍直视。可我明明感到这被遗弃的不是老屋，而是一个和我们同甘苦共患难的至亲，还有我那永远也回不去的童年。

  忆及童年，那些俯拾皆是的片断便在记忆里不停地翻滚、翻滚，最后定格成这样的一幅画面。画面里画着凉凉的月色，画着父亲在痛苦的呻吟，画着他从厨房踱到堂屋，从堂屋踱到寝室的沉重步伐，画着他脖颈上挂着的因筑墙而受伤的手。那一声声的呻吟撕扯着了母女三人的心，令她们恨不能感同身受。母亲默默垂泪，女儿们一筹莫展。但她们不能为他受痛，能做的只有默默的陪伴，希望那陪伴能让他的痛苦轻一点，再轻一点。她们只是默默地剥着白天掰下的玉米棒子，剥了一筺又一筺，从月过柳梢剥到月上中天，凉凉的月华见证了那夜的悲苦，也见证了他们的温情。

  从此后，我便明白，所谓亲情，不只是欢乐时的共舞，还有痛苦时的相伴.

  有老屋相伴的童年无论是什么记忆，而今都充满着无以言说的幸福感，而这幸福感是那样的温馨、悠远而又绵长。

   对于老屋，母亲有割舍不下的情感，她最常说的一句话大抵是：老屋与我同岁，是吃光了全家人一年多的口粮才建成了的。我因此便玩笑着埋怨，都因了老屋，而今的我才体质虚弱、弱不禁风。可是她却从不抱怨，她为老屋流泪流汗也毫不责怪，仿佛那全是快乐的付出，是一种苦尽甘来终于有家可依的幸福存在。也许而今怀着如此不舍的心情站在老屋面前的我，方可以理解母亲的幸福感了。

  可老屋、满载着儿时欢乐与温馨的老屋，而今却像一个迟暮的老人清癯消瘦，满目凄凉。我怎能想象那些幸福的日子是老屋伴我们一同走过。

  邻家的院落荒废了，邻家的老屋倒下了，可我家的老屋还佝偻着不肯倒下，仿佛是在等待我这个与他绝决的、一去便十余年不归的主人，但我知道他终究是要倒下的，这些年来，我不只一次仰着脖颈在记忆里勾勒老屋的模样，想象他或者完整无缺风采依旧，或者体无完肤残垣断壁，甚至于轰然坍塌。我是真的惧怕着有一天他真的重归于土，惧怕着那一天，记忆里当初的模样，全然只是一堆土。    我曾贪婪地苛求着老屋不管我去或不去，他都应等在那里，包括缭绕在屋顶的炊烟，守着屋檐上下翻飞的燕雀，长在院坝边的健壮的香椿树...…可惜我错了，在这重重叠叠的流光里，它们早已不在，那些繁星满天的夏夜，守着爸爸妈妈讲的那些神奇灵异的故事，以为永远讲也讲不完，到现在方才明白，这个世界，并没有永远，所谓永远，只是大家不敢想象有一天会失去而臆想出来的自欺欺人罢了，但现在我多想再欺骗自己一回，但老屋的老朽恐怕不会再给我那样的机会。

  等到暮色笼罩了四野，也笼罩了老屋，我只得举步离开。想着经年此时一家人在煤油灯下温馨团聚，那欢声笑语犹在耳畔，心中更觉凄然。回首暮色中的老屋，只是固执地伫立在那里目送我渐行渐远。

  所谓与老屋一场，就是你坚守着我们的美好过去，我们却舍弃你去寻求美好未来。

  老屋，你永远是我们生命中的那个难舍却又狠心舍下了的辜负。