|
一
想要认识许佳瓜这个男人，还是先听听他身边的人怎么说吧。
金树森：我十六岁时就认识许佳瓜。对，我们是大学同学，又是老乡，我们都是从江西吉安来D市打工的。最近，他可成了我们厂的红人了。听说他在写作上拿了一个什么大奖，而且好像还有多个女人在暗恋他……
莫海英：他是一堆烂泥，根本就扶不上墙。这样的苦日子，我再也过不下去了！
谢兰兰：说句真心话，我非常欣赏这个男人，并且已经不可救药地爱上了他。我并不奢望他这辈子能娶我。只要在D市的这段日子，他不拒绝我对他的好，就是我前世修来的福份了。
水灵：怎么说呢，这个男人，我是恨多过爱。不对，又好像是爱多过恨。嗨，我语无伦次，让你见笑了。反正是他先对不起我的，我并没有对不起他。原本，我想以我的死变成他永远的精神负担，可是，我又被村里的狗子救活了。如果时光能倒流，让我再选择一次的话，我还是要和他在一起！无论外面的人怎么看不起他，认为他是一个“百无一用”的书生，我也不在乎。因为，我生来就是一个适合过苦日子的人。
某刊主编：第一次读完许佳瓜的小说作品，我很吃惊。说实在的，如今这年头，还有如此拼命痴爱写作并为之默默耕耘二十载的人，简直是人中绝品！我为中国的文学，向他致敬！
某读者：我也是一个热爱文字的人，但我不会写，所以我这辈子最敬佩的人，就是作家。以前，我总是习惯用头脑思考。当我读了许佳瓜的小说之后，我明白以后的日子，我要学会用身体的每个部位去思考了，因为我们面前的这个世界，有太多优秀的东西正在流失，正在渐渐地逃离我们的身体，所有的对与不对，都被一种假象掩盖着，混淆着，如雾里观花，水中望月……
二
许佳瓜记得很清楚，他与老婆莫海英的冷战，是从一个礼拜前的那次谈话开始的。
谈话的具体内容是什么，他的确有点想不起来：是权？是钱？是性？还是婚外情？或者是其他风牛马不相及的命题？……他现在就算想破脑袋，也想不起来了。因为那晚，他喝多了酒。
其实，严格说起来，对于酒这玩意，“多”字对许佳瓜来说是多余的，因为他根本就不会喝酒，可以称得上是滴酒不沾，沾酒必醉。就因为这个原因，他参加工作二十二年来，基本上是远离饭局，逃离应酬的。
他真的有些搞不懂，中国酒的产量为什么那么大，天下又为何有那么多的好酒之徒？还有一个什么“酒色财气”的成语，竟然将酒排在第一位，殊不知“酒是穿肠的毒药”？如果说他之前对酒和对烟一样，是一种反感的话，如今他对酒称得上是深恶痛绝了。他最不能容忍的，是包括他的老乡金树森在内的那些劝他喝酒的人。
本来吧，参加饭局当然是好事，有吃有喝，聊天说笑，其乐融融，还能多认识几个人，男的女的，老的少的，有背景的没背景的，大家一起聚一聚，乐呵乐呵，热热闹闹，至少能暂时忘掉工作的烦恼和生活的无奈，蛮好的。可是事实上中国的宴席不是这样子的，只要你是男人，只要你进了酒店或餐馆的大门，你的屁股一沾酒席的椅子，就必须喝酒。你说你不会喝，人家还不信，似乎一个男人不会喝酒，就跟他不能和女人在床上办那事一样，是件极为丢脸的事情。那晚，就是领导的一句话压得许佳瓜喘不过气来：
“许佳瓜，你是男人啵？你底下有那玩艺没？你是站着尿尿还是蹲着尿尿？不喝，今后上厕所你就蹲着吧！”
后来的结果你用脚指头想也知道，许佳瓜倒下了，是同事金树森背他回出租屋的。
金树森这个人嘛，有必要罗嗦一下，人是好人，而且是个老好人！这么跟你说吧，在单位，只要领导决定了的事，就算是错的，就算要他帮领导舔脚趾擦屁股，他也决不敢说半个“不”字。在酒席上，领导发了话，一定要许佳瓜喝酒，摆明了就是欺负许佳瓜人老实，平时不会吹牛拍马，如果不是因为许佳瓜业务能力强，又写得一手好文章，领导早让他滚蛋了。作为许佳瓜的同事和老乡，在那种场合，只要有点良心的人，就会为许佳瓜说说好话，或者代许佳瓜喝几杯酒，而不是人云亦云，幸灾乐祸，落井下石。按理说凭许佳瓜的为人，平日应该不会得罪金树森的，金树森是业务组组长，许佳瓜是他的下属，不存在官场上的明争暗斗。对了，有人说过，男人之间要爆发战争，除了权力与金钱外，最直接的导火索，就是女人！除非，除非是有一个女人看上了许佳瓜，而金树森又看上了那个女人？这种假设，有的时候放之四海而皆准。
那晚，许佳瓜醉酒之后，跟金树森一同进许佳瓜房间的，还有另一个女人谢兰兰。在外人看来，谢兰兰当晚根本就没有必要去许佳瓜的房间，如果她不去，就不会发生后面的事。都怪谢兰兰多管闲事，在发生了床上的事情之后，她又接了许佳瓜的一个电话，她只“喂”了一声，对方就收线了。
后来，谢兰兰从许佳瓜的房里出来，也有些后悔。一是后悔自己经不住许佳瓜酒后乱性的疯狂，几乎没有反抗半推半就满足了他。这样一来，酒醒后的许佳瓜会不会因此而看不起她，认为她是一个生活作风很随便的女人？二是她不该去碰他的手机。一般来说，男人的手机，不管电话里的是男是女，男人接了就没事，女人接了，往往麻烦就来了，对方就会吃醋，就会想入非非，然后添油加醋没事找事闹得满城风雨。
后悔过后，谢兰兰心里非常非常的高兴！自己离婚八年零七个月了，总算第一次有了与男人肌肤相亲的机会，而且这个男人还是自己喜欢的人！许佳瓜也许是因为喝了酒，因此劲头特别猛，那方面的功夫简直超乎常人。谢兰兰以前从前夫那里，根本就没尝过如此消魂的滋味。原来呀，不同的男人带给女人的感觉是不同的。在此之前，她还天真的认为，天下的男人都差不多，都是长着相同的物件，大小与时间的长短也就那么回事，整个过程也就三五分钟！谁知，以前她是大错特错了！他的前夫，那个看上去一身横肉的杀猪老，除了卖肉就会打麻将。那些常在一起打牌的女人以貌取人，还曾偷偷和她开玩笑，说“你老公床上功夫一定很厉害”，实际上只是一个银样蜡枪头，好看不中用。如果不是顾虑许佳瓜难为情，怕他醒来后说自己是一只狐狸精，她真想陪着他睡到天亮，她会大大方方地搂着他的脖子，将头枕在他那温暖结实的胸膛上。
细算起来，谢兰兰暗中喜欢许佳瓜很久了！在她心目中，这个世界上十个男人九个不是好赌就是好色，要不就是贪赃枉法，花花肠子一大堆，只有许佳瓜，还像老毛那个时代的人一样，为人忠厚老实，对人忠心耿耿，从不空口说白话，只要说了，就尽一切能力去兑现自己的诺言。
就拿一件小事来说吧。上个月的一天，厂里每个人分了一箱旧衣服。不，衣服是新的，没人穿过，是过了时的旧样版。谢兰兰是个离了婚的女人，没有孩子，可她想把衣服寄给姐姐的孩子穿。车间天天要加班，她根本没时间去邮局。吃午饭的时候，谢兰兰正在和同桌的工友小宋聊天，说姐的孩子等衣服穿，要是等到下个月工休再寄的话，夏装就不能穿了，家里的天气就转凉了。
许佳瓜当时就在隔壁的饭桌吃饭，临去洗碗的时候丢下一句话：“兰兰你把地址准备好，我来想办法帮你寄走衣服！”
谢兰兰当时根本就没往心里去，因为许佳瓜和她是上同一个班，他根本就没机会出厂门呢。结果呢，第二天许佳瓜就帮她把衣服寄走了，连包裹费都不让她付。原来呀，许佳瓜有个表弟在附近的一家五金厂上班，是做采购的，整天在外面跑，跑趟邮局还不是一句话。
三
半夜，许佳瓜醒过来，口渴得厉害，起身去倒水，发现自己竟然裸着下身，再看看地下，多了一个用过的安全套，还有几处揉成一团的纸巾。他吓了一大跳：这么多年在D市，离开了老婆，他就是一个单身的男人，从来就没有买过安全套那玩意。这是谁留下的？
他想起来了：今晚他第一回参加了工厂的饭局。酒，是那该死的酒害了他，让他失身，让他第一次对家里的老婆莫海英不忠。可是，送上门来的这个女人是谁呢？他只记得好像是金树森背他上楼的，后面的事，他都毫无知觉了。
他快速穿好裤子，坐在床沿发呆。一直以来，他有他处世的原则，这个原则还是父亲在世时教导给他的，他牢牢地记在心上：人生在世，要心存善念，规规矩矩做事，老老实实做人。宁可他人负我，我决不负他人！
想到这儿，他抡起右手，用尽全身的力气，狠狠地打了自己三巴掌。打完以后，他暗暗地流了泪，发誓从此以后，不再参加任何饭局，任何时候都不碰酒了！这一次，他负了一个女人，而且还不知道她的名字！
她究竟是谁呢？是工厂里的熟人？没有可能，因为在异性眼中，他只是一个毫不起眼的三无男人（无房无车无钱）。那么，是金树森搞的鬼，是他从外面找的小姐侍候自己并且为自己买单？
也不可能。在他的印象中，金树森除了会看他的笑话，处处在他面前显示一种优越感之外，并没有实质性地对他有过任何的帮助。当然，这年头过日子，谁都不容易，他不奢望有人可怜他或照顾他，在同等的机会和条件下，能做到公平竞争就行了。可要做到这点，谈何容易？为了一个狗屁大的业务组长，金树森明明业务能力比自己差，可就因为他和领导走得近，舍得送礼喝酒什么的，组长就是他的了，不谈别的待遇，光是职务津贴一个月就多300元，可以给儿子交两个月的家庭作业补习费呢。这笔钱原本是属于他的，可是最后偏偏就不属于他。这，就是社会，这就是生存法则。
突然，他想到了一个人——谢兰兰。难道是她？自从帮了她几次小忙之后，这个女人平时好像喜欢没事找事接近自己。只是这种事情，怎么好意思当面去问一个女人呢？对方若是承认了，岂不等于承认她是风骚的女人？唉，还是不想这件事吧，把它当作他和另一个女人之间的秘密埋藏在心里好了，“千世修来同船渡，万世修来共枕眠”，也许，他与她之间前生注定就有这种缘分呢。
刚才那三巴掌打得许佳瓜一点睡意也没有。他查看了手机的来电显示，发现老婆莫海英晚上十点半的时候来过一个电话，那时他正在熟睡。电话是谁接的？难道是自愿陪他的那个女人？坏了！醋坛子莫海英一定会大发雷霆的。看看时间，已是深夜十二点零八分，许佳瓜试着拔过去。通常情况下，莫海英睡觉后会关机的，如果没关，就表示她正在生气。
电话通了很久，没人接。
他刚想挂机，里面传来女儿小菲的声音：“爸爸，妈妈哭了一晚上。您一开始去哪里了，为什么不接妈妈的电话？”
他有些懊悔拔通这个电话，有什么话明天可以再说，不能把女儿牵扯进来，明天她还要上学呢。他只简短地说了一句：“小菲乖，好好睡觉，爸爸明天再打给妈妈！”
四
莫海英昨晚根本就没睡好。
丈夫许佳瓜最后和女儿说的那句话她听得很清楚。看来，昨晚他是想向自己解释什么，但她认为根本就没有那个必要。就他那德性，送给外面的女人，恐怕都没有人要他。如今这个世界，年轻的女人都是喜欢大款和帅哥的，有谁还能看上一个又丑又穷的老男人？对于这个男人，她是彻底死心了。这种感觉不是现在一时心血来潮才有的，十年前就有。
想想当初，她不听爸爸妈妈的阻拦，拼了命也要嫁给许佳瓜，还以生米煮成熟饭的决心先怀上他的孩子，再向爸爸妈妈摊牌。那时候年轻，真的是不懂事。爱情是什么东西？爱情就是泡沫，看得见，摸不着，一摸，就碎了，就无影无踪了！新婚的头两年，日子虽然过得紧巴，可因为有了女儿小菲的出生，二人世界一下子变成了三人世界，初为人母的幸福和满足，忽略了柴米油盐的琐碎与物价上涨的无奈，再加上相互都贪恋对方的身体，夜夜缠绵在一起，不是恩爱也算是恩爱了。等到九十年代儿子小超一出生，所有的问题开始暴露出来。
先是许佳瓜的公司不景气，他由办公室下放到基层门店，参与柜台自由组合承包，组合不上的，就算自动失业，无任何补助。好不容易被组合上了，又要自筹资金自主经营，说白了，就是公家的店铺和柜台出租给内部职工，按规定的商品种类自行开店，按月向公司上交租金和管理费，盈亏自负。为了借钱，莫海英第一次厚着脸皮回娘家。妈妈还好些，总算同情女儿的处境，拿出自己平时省吃俭用的三万块钱给女婿做本钱，希望他从此好好经商，做个成功的商人，不要整天尽想着写小说读小说，不要干那些虚无飘渺不切实际的行当。爸爸仍然生女儿的气，在女儿面前特意板着一张脸，在她走后又对老伴说：“你再问问海英，三万块够不够，不够我再找人想想办法！”
谁知许佳瓜辛辛苦苦、早出晚归干了一年，节假日莫海英还把孩子送回娘家去店里帮忙，除了每个月预支的1000元工资外，到年终一算账，亏得血本无归，连三万元本金都打了水漂，只分回一堆几辈子也卖不掉的烂货。许佳瓜人老实，不明白或是明白了也不好讲出其中的陷阱，原来呀，除了许佳瓜之外，其他的三人平时上班，每天会把卖的营业款偷偷往自己包里装。如此一来，就像打麻将一样，三家联手打一家，焉有不输得脱裤子的道理？莫海英不服气，哭着要去找另外三家闹，想讨个说法，被许佳瓜强行拉回了家。合伙的生意，大家本应各凭良心，每次专柜是一个人值班，从早到晚四班倒，你又没当场抓住别人偷钱，打官司都要讲证据呢。
吃了一回亏，莫海英只得忍住眼泪往肚子里咽。她嘴上埋怨许佳瓜愚蠢，别人捞钱你不会捞呀？可是当初谈恋爱时，自己不就是看中了他的为人老实、办事一是一二是二，从来不会耍滑藏奸吗？这其实怨不得许佳瓜，要怨就怨这世道，人心险恶，知人知面不知心，某些人为了一己之私利，连脸皮都不要，敢对自己的父母或兄弟姐妹下手，更别说是公司内部的熟人！
花钱买教训有时也不是什么坏事。学经商其实与学游泳一样，你不喝几口生水，你不经历一场生死考验的虚惊，你就不可能学会。现在的问题是，几年下来，许佳瓜的一笔又一笔学费交上去了，换来的仍然是一贫如洗！回头看看当初和他同时下海的同事，个个成了大款，早就买了房买了车。就连许佳瓜的哥哥，小学没毕业，当年穿着一件破背心来县城，一家四口租一间不足十平方的平房，吃喝拉撒全在里面解决。短短的三年过去了，如今哥嫂夫妻二人，在县城北门街一带，是首屈一指的富人，早在县城买了地盖了三层楼房，少说也花了一百二十万。去年，又在乡下批到了一块地皮，盖起了全村最豪华的四层洋楼。
莫海英回想起来心里就一阵发酸。1994年端午节的第二天，许佳瓜和他哥同时开始做生意，选取的店面就在对门，说是好相互照应，他哥经营的是鞋类，许佳瓜经营的是针织。许佳瓜的店面虽然不大，不到十五平方，可是地理位置比哥哥的要好，靠近车站的一边。奇怪的是，许佳瓜的生意就是不如哥哥的，每个月下来，除去房租杂费开支，基本持平，有时还亏，根本就没利润。苦苦支撑了十个月，终于顶不住了，转手让给了别人。那人一接手，花钱将门店简单装修了一下，神了，还是卖针织，生意好得不得了！
许佳瓜后来他一狠心，决定不再贪恋老婆孩子热炕头的日子，他得走出去，离开这个小城，去外面闯一片天下。他不相信自己堂堂一个八十年代的大学生，在社会上还混不到一碗饭吃！
对于丈夫外出打工的想法，莫海英首先是支持的，然而她又有些担心：丈夫许佳瓜是一个太善良的人，正如一首歌中唱道“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，他能否适应外面那个纷繁复杂的世界，他能否在强手如林、竞争激烈的开放城市找到合适的工作，她的心里一点把握也没有。但有一点她是相信的：无论他在哪里，他决不会做半点违法乱纪的事，相反的，他因太正直太善良，又疾恶如仇，难免会和这个社会上的许多不良习气格格不入。
许佳瓜多次经商失败以后，莫海英认真总结了两点：一是许佳瓜这辈子不适合当一个商人！二是许佳瓜最好是能干点与文字沾边的工作，比如教书、文秘、编辑等！因为经商需要奸诈，更需要心狠。之前许佳瓜卖东西时她就站在旁边，他只要遇见乡下穷一点的人来买东西，明明对方还价已到了极限，已无利润可言了，他仍然要卖，还说“只当帮他从批发市场带一个回来”。瞧瞧，这是一个商人口中应该说出的话么？商人的本质是什么？在大多数发了财的商人眼里，商人就是唯利是图，是什么有利润就卖什么，只要不杀人不放火，坑蒙拐骗算不上犯法。这些，许佳瓜根本办不到。所以，这辈子，他注定只能逃离商场，只能以失败告终！
在这个世界上，任何时代都是以成败论英雄，从来就没有以良知来论英雄！许佳瓜本身并没有错，错就错在他生不逢时。如果他是生活在老毛或是华国锋那个年代，计划经济，吃大锅饭，他许佳瓜年年就是劳模，就是新长征突击手，就是群众眼中八面威风、呼风唤雨的英雄人物。如今，这样的人在市场经济下，注定要淘汰，注定要穷困潦倒一生！这是他的宿命，也是我莫海英的宿命。不，我不服气！凭什么我就要和他过这种整天为钱发愁、提心吊胆的日子：看中的衣服不敢买，看中的化妆品只能摸一下又放回原处，每天下午四点后才进菜市场，因为下午买菜贩剩下的菜比早上要便宜一半……为什么我就不能一掷千金、住豪宅开奔驰？不，我不甘心，我还年轻，还不到四十岁，我不想就这样为了一日三餐柴米油盐把自己熬成黄脸婆，最后因为营养不良变成一具木乃伊被塞进坟墓……我要抗争，即使我的抗争是以伤害许佳瓜这样的老实人为代价，我也在所不惜，只能含泪对他说一声“对不起”……
五
天一直总是暗的，只有如眉的新月洒下点点寒光。
北风一直呼呼地吹着，许佳瓜赤着双脚站在冰冷的水里，一步、两步，三步……吃力地朝前走着。他的肩上，扛着一只非常沉重、却又意义非凡的纸箱子，既不能放下，也不能停下来歇歇脚，因为四周全是湍急的水流，无一处高出水面的石头或树木作他的依靠。他只有拼了吃奶的力气，艰难吃力地走着，慢慢地先移左脚，再移右脚，十二分谨慎地一步又一步与激流抗挣着。天空又开始划过闪电，看样子一场暴风雨即将来临。他扭头望望身后，是一座小小的村落，无疑问他是从那边淌水走过来的，他不愿意也不可能再往回走。望望前方，从一座弧形山腰的空隙射出的光亮判断，山的那边似乎灯火通明，好像是一座非常热闹的城市。他心里非常清楚，那是一座陌生的别人的城市，根本就不属于他。可是，他不能回头，别无选择，只能硬着头皮朝那座城市前进！脚步，还不能太慢，因为眼看暴风雨就要来了，淋湿了纸箱，一切后果将不堪设想……
一连几天，许佳瓜都做着上面同样的梦。梦里，他的喉咙发不出声音，他想喊老婆的名字，或是喊女儿小菲儿子许超的名字，都不能办到。走着走着，他又饿又冷，稍不留意，左脚被水里的一块尖尖的石头绊住，钻心的疼，身子往后一仰，人就醒了。开灯一看，浑身是冷汗。换身衣服再睡，却怎么也睡不着。他觉得这个梦，可能与老婆莫海英之间发生的冷战有关。
趁第二天中午休息的时间，许佳瓜站在工厂大门外的走廊上，拔通了莫海英的手机。
他问了几句两个孩子的学习情况，来不及挂机，又听到了莫海英常挂在嘴边的那句话：“我嫁给你，真是瞎了眼！你就是一堆烂泥，扶都扶不上墙！”
“我娶了你，才是瞎了眼呢！当初，若是娶了水灵，也许就不是现在这个样子了！”
这句话在许佳瓜的心里，说了无数次，但一次都没有说出口。理由是他有两个小孩，女儿小菲今年十一岁，正读五年级，儿子许超九岁，读二年级。去年，一直半死不活的百货公司终于破产了，他四十二岁，正是上不上、下不下的尴尬年龄。如果和老婆离婚，他将没有办法一个人带两个孩子，说得具体一点，是自己根本没能力养活他们。要是他的父母中有一个人尚健在的话，他就不怕了，有个老人，就能照看两个孩子，他就可以照常往外面跑。这年头，就算做苦力，也能活下去，哪怕活得并不轻松，可为了孩子，总得要活啊，总不能开口向国家领失业金、领低保？除了那些明星、当官的、做生意的之外，普通老百姓的日子，有多少人真正过得很滋润呢？绝大部分人，还不是用“比上不足比下有余”的阿Ｑ精神来安慰着自己，苦中作乐罢了！他真后悔，当初要是不结婚，打一辈子光棍，一个人吃饱全家不饿多好啊！他知道这样的想法未免有些自私，可是至少不会连累孩子！作父母的，谁不希望自己的孩子将来能过得好一点？可是，他就没有办法做到。相反的，他没办法做到的事，他的姐姐和哥哥，一个在县城，一个在市里，都做到了！
母亲死得早，是父亲一个人吃尽千辛万苦把他姐弟三人拉扯大。在六十年代的农村，读书对很多家庭的孩子来说是一件奢侈的事。因为家里穷，姐姐只上到小学三年级，哥哥也只读了五年级。轮到他的时候，经济状况开始好转，姐姐和哥哥都能干活，有了收入，于是他就顺利地读完了高三。第一年高考，他只差三分；第二年高考，他又差了一分；第三年高考，他只比大专录取分数线多了十分。总算是险中求胜，他成了村里近五百年来的第一个大学生。从他收到大学录取知通书的那一天起，父亲的腰板整日挺得直直的，走起路来脚板比过去踩得更响了。
许佳瓜记得很清楚，一九八七年八月二十八日晚，为了送他去省城读书，全村人特意送了一场电影，每家每户还给了他红包。左邻右舍与父亲交情深的那些叔公叔伯、婶婶大妈们，从小盼着他长大，早盼着他有出息呢。大伙轮流接他去家里吃饭，杀鸡买肉招待他。
这么多年过去了，他还是他，既没当官，更没发财。他感到很惭愧，觉得对不起乡亲们。他在县城上班五六年，村里没人收过他的一个苹果一只梨，没人去他家吃过一顿饭，绝大多数老人常年不上街，连他家的门是朝东还是朝西都不知道。他也知道，村里老一辈的人淳朴善良，对待后辈宽容体谅，并不指望他有朝一日大红大紫，然后盼“一人得道，鸡犬升天”。然而，总有一部分人，生来就长着一双势利眼。嘴巴长在他们自己的身上，免不了会说一些闲话，这些闲话用文字整理一下，大致有三个版本：
同村的某甲：小孩子往池塘丢块石头，还冒几个气泡呢！许佳瓜倒好，堂堂一个大学生，分在县城工作N年，没有做出任何成绩，简直就跟销声匿迹了一般，像是这个世界上根本就没有出现过“许佳瓜”这样一个人似的！看看邻村的某某，和许佳瓜同年分配的工作，现在早就是某局一把手，住别墅，开宝马，同村里不少人牵着他的衣裳角，都谋到了好差事，还有几个经他提拔的人在机关已经混到了副科级呢。
同村的某乙：许佳瓜是个狗屁不通的家伙，参加工作那么多年，别说大官，就连个芝麻官也没混上，后来公司解制，还失业了，在家闲荡了一年，不得不和成群结队的乡下人为伴，背起蛇皮袋，去南方打工。当然，打工也有打工的学问，瞧瞧咱村的几个后生娃子，根本就没读多少书，可凭借头脑活，在D市混了几年，就带回了一个四川或湖南妹子，搞大了人家的肚子，没花一分钱就讨到了老婆，还盖起了一栋三层楼的洋房。看看许佳瓜，啧啧，名字真是取得好！还不如干脆叫“许木瓜”顺口些，什么“佳瓜”，应该是烂瓜笨瓜木瓜才对！这个木瓜从九六年出门打工到现在，连个房子都买不起，听说在县城还是租人家的旧房子住，一年租金三千元。人家能赚到钱，他为什么不能？说明他人笨呗！唉，可怜他老婆海英，一朵鲜花插在牛粪上，真是命苦呀！换作是我是女人，早一脚把他蹬了！
邻村的某丙：许佳瓜这家伙，错就错在读多了书，成了一个十足的书呆子。听说他还在县城那会，有一回他管采购，对方业务员为了价格能优惠一点，硬是塞给他两万块钱的红包。他这呆子竟然装清高不接受。还有哇，听说前十年他在县城原单位工作时，由于写得一手好文章，被县委组织部看上了，有意借用他去当组织部长的秘书，暗示他多少要表示一点意思时，他却榆木脑袋不开窍，仍按兵不动，白白地错过了一次升官发财的好机会！现在，听说他还在业余坚持写作，真是傻瓜蛋一个，点灯烧油，劳神费力的，那些文字又换不来钱，搞那些东西干什么？有那精力，还不如当个家教什么的，可以赚取点外块贴补家用，真的是不务正业！你看他姐，起初在县城开个小店，后来生意边做边大，迁到市里搞批发去了，据说现在身价好几百万呢。还有他哥，本是泥脚种田的人，早几年学篾匠，后来又学补鞋，再后来又和他同年在同一条巷子里卖鞋，现在也搞起了批发生意，早发了！我还听说呀，他们三姐弟之间关系并不好，当姐姐哥哥的，也看不起这个没用的弟弟，钱多得宁愿放在银行里吃利息，也不帮许佳瓜一把。这也不能全怪他们，俗话说“帮急不帮穷”，借钱给他，猴年马月能还得起？那还不姓送。这几年，许佳瓜连过年都不好意思回老家呢。
面对这些闲话，许佳瓜一笑置之，毫不在意。他在意的，是自己的老婆和姐姐哥哥对他的看法。说起过年，前几年许佳瓜还是回乡下的，因为他是孝子。在他的记忆中，爷爷奶奶是最痛爱他的。虽然母亲死得早，他没有见过母亲的样子，可是母亲的坟还在，他当然要到母亲的坟前叩三个响头，烧点纸钱。对于父亲，他更不会忘记，在他刚参加工作的第二年，父亲就病倒了，经检查是胃癌，医生说如果做手术，可以多活一年。在他的坚持和鼓动下，姐姐哥哥才同意做这个手术，手术费由他一个人出。不是因为他当时有钱，那时他一个月工资才83元呢，是他觉得，父亲只送他读了大学，为他吃的苦最多，这个钱本应由他来承担。他的这种想法，其实也是当时姐姐和哥哥的想法。毕竟父亲是三个人的父亲，在三个人中，只有弟弟吃商品粮，拿固定工资，是国家的人。
一年后，父亲真的走了，丧葬费由他和哥哥平摊，姐姐是出嫁之女，没有继承父亲的财产，按习俗是不用出钱的。问题是许佳瓜并没有继承父亲的财产，父亲留下来的，只有一间土砖砌的祖屋，早几年一直由哥哥住着，随时有倒塌的危险。他们不像村里其他的兄弟，在父亲健在时，约了舅舅或村里的公证人，名正言顺地开个家庭分家会。他和哥哥之间，没有经过那道程序，所以说，理论上乡下的那三间不值钱的祖屋，他是有份的，可实际上，当他在县城买不起房子租别人的屋住时，哥哥后来在县城建了新房，仍旧常年将老屋锁着，从未开口说过半句“弟弟，你如果有困难，这间祖屋你随时可以回来住”。
哥哥在乡下没盖新房的那几年，许佳瓜每年过年从南方的D市回来，正月初一，他照例按习俗去乡下拜年。村里人非常热情地留哥哥吃饭，倒茶递烟，因为哥哥能干，在县城做生意发了财。对他，人们只象征性客套一句。他心中有数，在别人的客厅里站一站，说些吉利的话，表示他没失礼，然后空着肚子赶回县城吃午饭。话又说回来，就算有祖屋隔壁的婶婶留他吃饭，他也不会吃，因为过去吃下去的饭，一直是一种无形的人情债，压得他喘不过气来，他想这辈子或许都还不清。
再后来，许佳瓜年纪一年比一年大，回到村里，觉得村庄再也没有儿时炊烟袅袅的景致和乡情的味道，年轻的人都去外面淘金闯世界，只留下老人和女人、没断奶的娃子和上学的孩子。村里童年记忆中的老人慢慢老的老，死的死，很多后生的娃子，不要说名字，就连他们的父母分别是谁他也分不清楚。许佳瓜就觉得，这样的拜年太没意思了，次年春节他就不再回乡下了，他有吩咐女儿和儿子去乡下，可他俩与那个村庄丝毫没有感情，更不乐意去。儿子还说：“爸爸，那是您的家乡，我是在县城出生的，我是城里人！”
儿子的话虽然不对，可想想也有道理。自己都要逃离村庄了，又何必把孩子往那里赶呢？这年月，有钱的人才可以衣锦还乡，有势的人才在意叶落归根，因为他们有那种炫耀的资本！即使他们手中的钱来历不明、不干不净，但乡下的人仍然觉得和阔人站在一起，脸上有光。慢慢的，那些曾经给了他希望最后又失望的老人就会老去，他许佳瓜也会老去，归于尘土！就算是帝王将相，就算是曾经富甲一方的人，最后都终将归于尘土！从这个意义上说，人人又是平等的！人生在世，争名夺利，斤斤计较，所有的手段、所有的计谋用尽，最终都难逃一死！没有人能长生不老，秦始皇做不到，任何人也做不到！就像村里儿时的玩伴狗子，小学没读完就学起了泥匠，又救了跳水自杀的水灵，后又有幸娶她为妻，并以此沾沾自喜，当个小包工头，狠心克扣了工地上民工的不少血汗钱，到头来，还不是被一块水泥板压在地底下，连水灵的最后一面也没见到。许佳瓜虽然同情狗子的命运，可他断然看不惯他那昧着良心一夜暴富的行为。他最心痛的，还是水灵，那个从小玩过家家就当过自己新娘的女人，她的后半辈子，又该如何度过？？
六
佳瓜哥，我是水灵。你已经三年没回乡下过年了，你过得还好吗？
这是我给你写的第二十四封信。你知道我初中没毕业，我不会写信，我也不知道你在南方的具体地址。可我每次还是忍不住要写一写，也许写出来，我的心才会好受一些。
佳瓜哥，你知道吗？这些年，我每天都在迷惘中度日，我总觉得生我养我的村庄已不是过去的村庄了，它只是一个只剩房子没有人气的空架子，年轻的男人、未结婚的姑娘、家中有老人的已婚男女，全都走了，全到外面去打工，赚钱。整个村庄每天冷冷清清的，天还未黑，家家户户就早早地关上了大门，也不像过去那样串门聊天了，人与人之间，除了金钱和利益关系之外，很少再有别的……每年冬天的夜里，我总是失眠，我听见的只有村里老人的咳嗽声、小孩子的哭声、贫贱夫妻之间的对骂声、狗叫声和寒风吹断树枝发出的声音……佳瓜哥，我觉得我快要窒息了，快要坚持不下去了！你还不知道吧，就在上个月，村里出事了，上片屋62岁的许三爷和四岁的孙子小豆子半夜睡熟了，因为床上的电热毯发生短路，被活活地烧死在屋里。小豆子的爸妈从浙江温州赶回来时，三次哭得晕死过去了……
佳瓜哥，不说这些了，我不想因为村里的烦心事影响你的心情。说说我们吧。我很庆幸，我的脑海还留下了我们童年、青年时代的美好回忆。你还记得吗？我们五岁那年在狗子门口的大树下玩过多次“过家家”的游戏，每回我都是你的新娘。你一定早就忘了吧，你早就忘了乡下还有一个名叫水灵的女人，无论她在少女时代还是结婚以后，天天都在想着你！我至死也不会忘记，八七年的八月二十八日，村里为你放电影的那晚。我们躲在村里的祠堂里，跪在许姓的列祖列宗面前私自拜了堂，当时，我想把我的身子给你，你没有同意，只轻轻地吻了我一下。我知道，那晚你对我是真心的，你是真的对我好，怕我意外怀孕会受到父母的责罚。你答应过我的，等到大学毕业后一定会娶我，让我当你幸福的新娘。
佳瓜哥，你后来为什么说话不算数啊！我恨你，我会恨你一辈子！当我得知你在县城订婚的消息，女方是城里人时，我把自己锁在房里哭了三天三夜。我只想用死来换你的懊悔！我想让你一辈子对我感到内疚。我投河自杀，哪知道，一个人想死也是不容易的，我被狗子从水里救了上来，然后他对我百般的讨好。后来我终于想通了：你好不容易考上大学，一定要在城里扎根的，你只有娶一个城镇户口的女人，将来的孩子才是城里户口。
没有你的日子，我在这世上就是一具行尸走肉，嫁谁不是嫁？既然狗子喜欢我，我就同意了，因为我嫁到本村里，还有希望看到你，你的父亲那时还健在，你是不会不回来的。只要你能回来，我就能远远地看着你，就算你不会和我说话，不会看我一眼，我也是满足的。
近几年，我从村里人的嘴里，大致知道你过得并不好。佳瓜哥，你千万别太在意别人的看法，你只要堂堂正正地做人就可以了。穷人有穷人的快乐，富人也有富人的烦恼。你看我，自从狗子当上了包工头，我不为钱发愁了，可我丝毫感觉不到幸福。你是和他从小一块长大的，知道他头脑简单，有一股猛劲，刚结婚那几年，天天晚上折磨得我苦不堪言。后来，年龄大了，我想要一个孩子，可偏偏他又天生少精。他脸皮薄，要我帮他瞒着公公婆婆，这样一来，只有我自己受委屈，因为在公公婆婆眼里，我就是一只不会下蛋的母鸡！哎，没有孩子也有没孩子的好处，要少操不少心，原本就指望这样和狗子过一辈子算了，万万没想到，他又是一个短命鬼！这几年，在公婆面前，我白天强装笑脸，夜夜哭湿了枕头！我常常在想：如果当初，我能和你在一起，就算日子过得再苦，我也心甘情愿！可是，这个世界上根本就没有“如果”，一切发生过的事情，都不能再回头。有人说有来世，我根本就不相信！今生我们都不能在一起，还谈什么来世！我要的，是每天都能看见你！我要的，是每天能搂着你的身子睡觉！这样的日子，哪怕让我只过一天就立即去死，我也愿意！
佳瓜哥，你什么时候能够回来哟？你不是有手机吗？你就这么狠心，这么多年不给我来一个电话，我就不相信，你会没有村里隔壁叔伯家的电话，你打通了，让他叫我一声，半夜我也会爬起来接你的电话的。如果真有那一天，我半夜睡着了也会笑醒的！
佳瓜哥，每天，我就这样哭哭笑笑过日子！狗子走后的头两年，公婆早就说过把我当女儿，让我再选一个好男人嫁了。我不听，因为在这个世界上，除了你，好男人都死光了！只要你还没死，我就这样在村里天天等着你！等有一天你老了不在了，我也与你同时从这个世界上消失！
保重吧，佳瓜哥，水灵永远恨你！爱你！
2010-12-21日
七
南国春天的天气说变就变，正如一个人的命运，时好时坏。
上午还是风和日丽，中午又开始狂风大作，电闪雷鸣。电视上说，今年第三号台风“呼啸村庄”又要在D市登陆了，可惜睡在坟墓里的许佳瓜再也不能感受到。
原本幽静的坟地，因为一行人的哭泣或诉说，早已变得喧闹繁杂起来。
在一排排整齐排列的旧坟中，第十八排从左数第9、从右数第16的位置，是一座新坟。坟墓前摆放着六束不同的鲜花，鲜花旁边有一个果品篮子，里面装有苹果、香蕉、葡萄、榴莲和哈密瓜。紧挨着篮子的，是一盘烧鸡、一盘红烧肉、一盘清蒸鱼，外加一大瓶鲜橙汁、一双筷子和一个杯子。
三根又粗又长的香，正在燃烧着，冒着阵阵清烟，闻起来有檀香的味道。六个穿着黑色衣服、左胸前戴着白花的人，不对，应该是八个人，默默地立在坟前。
香的气味引来了一只乌鸦，它自由自在地展着翅膀，围着那阵清烟，忽左忽右地在坟地的上空盘旋着。突然，它“呜哇—呜哇—呜哇”哀伤地叫了三声，径直朝着北方飞去。
北方，那里才是许佳瓜的家！作为见义勇为的英雄，许佳瓜的遗体是运回江西老家还是就地在D市烈士陵园安葬，市委宣传部和民政局征求了许佳瓜的前妻莫海英和他哥哥、姐姐的意见，最后决定将他留在D市，因为他生前已在这个开放的都市默默工作奉献了十六个春秋。
金树森用颤抖的双手一遍又一遍地抚摸着青色的大理石墓碑，双眼泪如泉涌。2011年3月13号，是周日，他和许佳瓜一起去龙门广场电子城，许佳瓜说想为儿子买个复读机。他们走到建行门口的时候，见前面围着一大群人，许佳瓜就挤了进去。金树森跟在后面，平常他对人多的地方不感兴趣，总是尽量避而远之。几分钟后，他看见人群中突然分开一条道，三个男青年手里拿着刀在前面跑，许佳瓜一个人在后面猛追。眼看就要追上的时候，三个人突然杀个回马枪，凶相逼露，手中的尖刀刺向许佳瓜，许佳瓜死死地抓住其中一个抢劫者的大腿不放，慢慢倒在血泊中……
在这么多的人面前，谢兰兰强挺着，没有流下一滴泪。她的泪，早在医院抢救许佳瓜时流尽了。在她心中，曾经保存着那一夜她与许佳瓜之间的秘密，严格说起来只是她一个人心中的秘密，她一直没有向许佳瓜提起那一晚发生的事。因为她不想给他带来任何精神上的负担。男女之间的一次缠绵，在别的平日喜欢沾花惹草的男人眼里，也许是小事一桩，可她知道，搁在许佳瓜身上，就是一件天大的事，关系到是否对某个女人负责的大事。此时，她的手中捧着一张许佳瓜的照片，那是今年元旦厂里开新年晚会时照的，瞧瞧，他笑得多么的开心。因为他为两个同事写的相声，得了最佳原创奖。
莫海英整个人傻傻的，她觉得如果坟地上有一个现成的洞，她会毫不犹豫地钻进去。就在上个月，她和许佳瓜协议离了婚，她没有要他的任何财产，并答应暂时帮他照顾两个孩子，直到他能抽空回家一趟。以前在她心目中，许佳瓜的种种好，抵不上外面的物欲横流。在他健在的日子，她的言行和做法，早已深深地刺疼了他。现在他人已不在了，她不敢奢求他的原谅，只愿他在天国一路走好，幸福快乐！她向许佳瓜保证：他们的女儿和儿子，一定不会动用国家一分钱的抚恤金，她要独自凭自己的劳动将他们养大成人。这辈子她欠他的，她会加倍补偿在儿女们的身上。
在六位许佳瓜的亲人或朋友中，水灵最年轻，也是哭得最伤心的一个。她双膝跪在许佳瓜的坟前，手中拿着二十四封无法寄出去的信，一封一封地打开，当着众人的面，大声地读着，哭着，最后嗓子沙哑得不能发声。听着那些充满着刻骨思念的字字句句，在场的人个个都泪流满面。此时此刻，谁敢否定这个世界上没有真正的爱情？此时此刻，谁敢评价许佳瓜是一个百无一用的书生？他的坟前，此刻正摆着三样东西：
一本三个月前由中国作家协会发下来的会员证；
一本全国“**杯小小说大奖赛”特等奖的获奖证书；
一本前天刚刚出版的许佳瓜的第五本小说集《逃离村庄》；
许佳瓜的姐姐和哥哥，这两位人到中年并靠经商发家的亲属，因为过度悲伤不得不由两个小青年搀扶着，才不至于随时倒下。虽然他们没有读多少书，但是想想这么多年来弟弟的所作所为，他们觉得：弟弟，也只有弟弟许佳瓜，才是父母心目中最称职最值得骄傲的好儿子，他也是祖国的好儿子，人民的好儿子！他的一生，都在用自己的实际的行动，默默坚守着大多数人身上正在流失的东西，他向这个时代展示了人性的最正直最光辉的一面！他的一生，虽然短暂，却又千秋万岁，正如碑文上刻的那句藏克家的诗：
有的人死了，他还活着！
|
一共有 2 条评论