木的空间

       夜深了，不怎么睡的着，想起了故里的那条大排渠。

   那一天，我从渠道经过，渠道里已经没了水，渠底、渠腰和渠身布满了干黄的芦苇，放眼望去，像一条金龙，纵伸入朦胧处。定是望不见尽头的，这条大排渠有数十公里长，没有什么特别的，如果非要说，就是，荒凉。我想下车走一走，离连队入口还有1.5公里，也许就是想吹吹风，也许想走走儿时走过的路。

   这个地方的产有很多，野蘑菇、芦苇、地眼泉、沙枣、野枸杞、胡杨、红柳……火烧土、沙漠。最能打动我思绪的是，地产的风。放眼撇去，渠干上都是儿时上学放学躲风趴过的地方，那时候，还没有这条宽敞柏油路，连队的孩子都是结伴而行，倒不是都怕孤独，慎独的个性是风沙的性格造就的，书包被吹跑，人被吹到渠道里,被石子打伤，捞自行车……躲风的时候需相互搀扶，都不是什么新鲜事。连队入口处，顺着渠道和柏油路往北七公里处，是另外一个连队，那里有一片小沙漠，说是小沙漠，是因为在一米五的地图上，它确实很小。再沿着大排渠、柏油路、沙漠边一路向北偏东30度的30公里处，就是一个有名的风口了。 

   听老人说，团部五十年代扎根于此，如此布开几个连队的首要目的是，防风固沙；保卫边疆。次要目的，挖渠开荒，自给自足。再次要目的……没有了。看着地面宽口三四米，曾有四五米深的大排渠，不由想起了它还有水的时候，也没什么特别的，如果非要说，就是，荒凉。那时候水里有很多鱼，入冬下冻前，会有一段整修排渠和挖新渠道的期间，大人们扛起十字镐和铁锹排成队，唱着歌，一起去完成"义务工"，直到这个期间结束，每天傍晚回来，时而的带回来一些鱼，然后几家人凑在一起，弄一顿丰盛的晚餐，在院子里摆上两桌，大人分一瓶烈酒"小白杨"，小孩们抢着汽水和方糖，嬉嬉闹闹，喊喊叫叫，时不时的还唱起蒋大为的歌……。吃完饭，有时候乏了，就会拉着小伙伴爬上芦苇垛子趟着看星星，北斗四星和北极星是首数，其他的都不认识，就用M12345代替。每每看到流星，分外高兴，却也不会去许愿。

   冬天的时候，大排渠的水少了，有些地方会结成厚实的冰，那是孩子们的天然乐园，当然还是要慎独。大人们会在暖和的时候出门，零下二十多度吧，迎着寒风在冬季结束前，把从大排渠和苇湖割来的芦苇做成苇莲子和苇把子，待到春季之前，交到别的单位，用于建设和固沙。总会有些洋洋洒洒的日子。  

   不知不觉，冰雪就融化了，又会有一段清理大排渠的时间，大人们扛起铁锹和铁耙子排着队唱着歌……，傍晚回来，会抗着一捆杨树枝，时而会带回来一些野菜，然后几家人凑在一起，在院子里摆上两桌……。吃完饭，小孩去看星星，大人们会借着酒意把杨树枝削出来，明天去大排渠里浸泡，以便育成小树苗，在农忙前尽量完成今年的植树计划……。

   很快，连队里就要开动员大会，奇怪的是“义务工”期间是不用开会的，喇叭里喊一嗓子就好了。而要春耕了，是必须要开会的，这关系到去上游协调“全年用水计划”，开完会，大家就开始为春灌忙碌起来，护水队带着干粮沿着连队西边的大排渠一路向南，有时会走好几天，一路协商，并考察测算今年的雪水情况……。春天是最要命的，往往在忙完耕种后，棉花长到一尺高时，一场大风，吹打的条田里满地狼藉，要重新补种，又耽误了时节，这是大人们总是爱坐在大排渠边沮丧……。

   不觉走完了这1.5公里，来到了连队的入口，放眼望去，荒凉。这条大排渠很长，只有一条，围绕穿插在连队里，还有短的排渠十余节，我想都去看看，又不能，我需要跑回去，回到车上。跑起来那一刻，我仿佛看到父亲曾经坐在大排渠边的那一幕。后来条件好了，修理的事几乎由挖掘机完成了，芦苇产品也不用了，“义务工”也少了，后来就没有了。后来自然条件也好了，机械化程度非常高了，很少有人再坐在大排渠边，可“几家人凑在一起……”的事情也没有了。

   大汗淋漓的回到车上，大排渠是真的落没了吗？这里有三代人的生活，两代人的付出、欢笑与沉默。第三代人，大多都离开了连队，荒凉……。

   也许手机还是太亮了，发现女儿早已睡着了，我的愤怒基本也平息了。当初有人拿新疆说事，我把自己关在厨房里破口大骂。而今天看到一个分析经济的视频，做的非常好，非常专业。唯独在和其他国家做对比时，有一句话点燃了我的愤怒“如果不是西部拖后腿……”也许，言者无心，但我就是想起了大排渠，那一瞬，我就想把他摁在大排渠里。

   心情平静了，纵然你踏风而来，我依然能在芦苇阴下傲然，纵然你口才绝伦，我更喜欢两代人的沉默。