陇上飞的空间

　　二、诗贵冲淡
　　司空图把诗的风格分为二十四品，把“冲淡”放在第二位。司空图是这样论述“冲淡”的：
　　“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。
　　犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。
　　遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手己违。”
　　首四句描绘了“冲淡”的精神境界。“素处以默”是要保持一种虚静的精神状态。平素自处，静默无言，养生知足，怡然自乐。这是道家平日修养的要求。“妙机其微”是谓静则心清，孙联奎《诗品臆说》：“心清闻妙香”，是也。虚静则可自然而然地洞察宇宙间的一切微妙的变化。头两句大意是：平居素澹，以默为守。涵养既深，天机自妙也。“饮之太和”，指饱含天地之元气，而与自然万物同化之谓也。
　　这两句大意是：如能饮以太和之道，则能像独鹤一样，遨游于天外矣。亦谓与自然相合，和造化默契也。其实“冲”就是“浑”，其实质都是“虚”。“返虚入浑”，“浑”是“虚”的体现。“饮之太和”，即是元气充满内心，进入到“道”的境界。
　　现代诗词理论界大多数人把“独鹤与飞”，解释为“与鹤齐飞”。笔者认为不妥。鹤本身都是自由自在独飞的，不可能又与你同飞。因此，我认为“独鹤与飞”，应该理解为：想鹤一样，独自翱翔逍遥自在。
　　孙联奎《臆说》谓：“饮之大和，冲也；独鹤与飞，淡也。”冲淡的诗文有如平素涵默自处的人，涵养既深而天机自妙。他吮吸太和之气，像白鹤一样独自翱翔，而任意逍遥。
　　正因冲淡不易形容，中四句再用比喻，描绘出一个冲淡的境界。
　　郭绍虞先生是这样解释中四句的：“正因冲淡不易形容，于是再用比喻。犹如惠风，惠风者春风也。其为风，冲和澹荡，似即似离，在可贵与不可贵之间，故云荏苒在衣。荏苒亦作苒苒，或作荏染，柔缓貌。对这样柔缓的惠风，只觉襟袖飘扬，好像没有刺击到皮肤，然而通体绝无不适之处，其为冲淡何如也！比之于音。长竹之下，明玕微动，其声清以和，其境幽似静，身经其间，一声两声，无意遭之，也等于有心就之，故曰阅。阅者，历也，察也。当此境地，心赏其美，神与之契，不禁发为载与俱归之愿，然而不可得也。其为冲淡又何如也！”《臆说》“阅音如曾点风浴，载归如曾点咏归。”（参阅《论语•待坐》章）
　　中四句用现代白话语解释即是：和煦的春风吹拂衣襟，轻轻飘荡。春风又柔和地拂过门前，幽静的竹稍，其声清且和，其境幽似静。这是多么冲淡的境地。把这种境界带到诗中，那该是多么地要眇。亲身经历这种境界，不觉神思恍惚，心灵颤动，当此境地，心赏其美，神与之契合，自然而生载与俱归之意。此真冲淡之美境也！
　　后四句言此种种冲淡之境，实乃自然相契而得，决非人力之所能改。“遇之匪深，即之愈稀”句，郭绍虞解曰：“如惠风然，如篁音然，无心遇之，似亦不见其幽深，但有意即之，却又愈觉其稀寂而莫可寻。诗家冲淡之境，可遇而不可求，于此可见。”诗人偶然遇之，心目相应。明人陆时雍在《诗境总论》中说：“每事过求，则当前妙境，忽而不领，古人谓眼前景致，口头语言，便是诗家体斜。”“绝去形容，独标真素，此诗家最上乘。”冲淡之境全在神会，而不落行迹，故“脱有形似”，则“握手己违”。
　　“脱有形似，握手己违”郭绍虞解曰：“脱，或也，引申为‘若’，为‘即’，为假设。愚者求此冲淡之境，即使偶有形迹相视，然而一握手间已违本愿。恍兮惚兮，微哉微哉！此诗在前面极写冲淡之貌，最后四句始写冲淡之神。冲淡本不可说，这样一路说来，亦就活跃于纸上矣。《臆说》：违，作远字去字讲。”（郭绍虞《诗品集解·读诗品注》第7页，人民文学出版社1963年10月北京第一版）
　　“冲淡”之境，当以陶渊明、王维诗作为最佳。苏轼说“渊明诗作不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”（苏轼《追和陶渊明诗引》）司空图对王维诗的评价也是如此：“王右丞、韦苏州澄澹精致，格在其中，岂妨于遒举者？”
　　“冲淡”是二十四诗品中和“雄浑”可以相提并列的另一类重要诗境。他和“雄浑”不是对立的，而是相互补充的。他和“雄浑”虽有不同的风格特征，但是在哲学思想基础和诗境美学特色的基本方面，则是和“雄浑”一致的。但是，和“雄浑”之美相比，“冲淡”之美显然又有着不同的特色。大体说来，“雄浑”之美具有刚中有柔的特色，而“冲淡”之美则是柔中有刚。“雄浑”之作一般说往往气魄宏大，沉着痛快，而“冲淡”之作一般说往往冲和淡远，优游不迫。“冲淡”之美和“雄浑”之美相比，虽在风格上有所不同，但是也同样具有整体之美，自然之美，传神之美，动态之美。
　　我们以王维的诗《竹里馆》为例来分析“冲淡”的境界。
　　王维《竹里馆》：
　　独坐幽篁里，弹琴复长啸。
　　深林人不知，明月来相照。
　　诗的大意是：我独坐在幽深的竹林里，一边弹琴，一边高歌长啸。独居深林不为人知，只有明月在静静地把我照耀。
　　全诗写得自然、浑成，不凭某一字句取胜，而从整体上见美。诗人以寂静为乐，内心是淡泊、平和、恬静的，就像一潭没有波澜的水。诗中写人物活动，只用六个字组成三个词，就是：“独坐”、“弹琴”、“长啸”。对人物，既没有描写其弹奏舒啸之状，也没有表达其喜怒哀乐之情；对琴音与啸声，更没有花任何笔墨写出其音调与声情。
　　竹林本是清幽的，“独坐”清幽的竹林之中，这种境界何等静？。在竹林中独坐，本来就有清爽朗然之气，何况诗人还在弹琴，长啸！琴本雅器，啸乃西晋“竹林七贤”之一阮籍的象征，也是孤高的象征。在竹林中发出这些悦耳之声，非但给本是静谧的竹林丛中增添几分幽邃之气，也刻画出主人公风神散朗的形象。
　　那些碌碌于口腹之役的人自然无暇到这种清幽的地方来；即使来了也不能真正欣赏这一片清景。只有皎洁的明月，似赞赏诗人的高洁，默默地将月光洒入林中，陪伴诗人。
　　就诗的意境而言，它不仅给人似“清幽绝俗”的感受，而且使人感到，这一月夜幽林之景是如此空明澄净，在其间弹琴长啸之人是如此安闲自得，尘虑皆空，外景与内情抿合无间，融为一体的。而在语言上则从自然中见至味，从平淡中见高韵。它的以自然、平淡为特征的风格美又与它们的意境美起了相辅相成的作用。
　　可以想见，诗人是在意兴清幽，心灵澄净的状态下与竹林、明月本身所具有的清幽澄高的属性悠然相会，而命笔成篇的。诗的意境的形成，全赖人物心性和所写景物的内在素质相一致，而不必借助于外在的色相。诗中描写周围景色，选择了竹林与明月，是取其与所要显示的那一清幽澄净的环境原本一致；诗中抒写自我情怀，选择了弹琴与长啸，则取其与所要表现的那一清幽澄净的心境互为表里。这既是即景即事，而其所写此景，写此事，自有其酝酿成熟的诗思。更从全诗的组合看，诗人在写月夜幽林的同时，又写了弹琴、长啸，则是以声响托出静境。至于诗的末句写到月照，不仅与上句的“人不知”有对照之妙，也起了点破暗夜的作用。这些音响与寂静以及光影明暗的衬映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心运用其间的。
　　该诗是王维《辋川集》中的一首名作，它的妙处在于其所显示的是那样一个令人自然而然为之吸引的意境，这种意境，笔者认为正是司空图《诗二十四品》中的“冲淡”。它不以字句取胜，而从整体见美。它的美在神不在貌，领略和欣赏它的美也应当遗貌取神，而其神是包孕在意境之中的。
　　我们再来分析李白的《独坐敬亭山》诗：
　　“众鸟高飞尽，孤云独去闲。
　　相看两不厌，惟有敬亭山。”
　　敬亭山在今安徽宣城。此诗写独坐敬亭山时的情趣。这是诗人带着怀才不遇而产生的孤独与寂寞的感情，到大自然怀抱中寻求安慰的生活写照。
　　诗的前两句，看似写眼前之景，其实他把孤独之感写尽了：天上几只鸟儿高飞远去，直至无影无踪；寥廓的长空还有一片白云，却也不愿停留，慢慢地越飘越远，似乎世间万物都在厌弃诗人。“尽”和“闲”两个字，把读者引入一个“静”的境界；仿佛是在一群山鸟的喧闹声消除之后格外感到清净；在翻滚的厚云消失之后感到特别的清幽平静。因此，这两句是写“动”见“静”，以“动”衬“静”。这种“静”，正烘托出诗人心灵的孤独和寂寞。这种生动形象的写法，能给读者以联想，并且暗示了诗人在敬亭山游览观望之久，勾画出他“独坐”出神的形象，为下联“相看两不厌”做了铺垫。
　　诗的后两句运用拟人手法写诗人对敬亭山的喜爱。鸟飞云去之后，静悄悄的只剩下诗人和敬亭山了。诗人凝视着秀丽的敬亭山，而敬亭山似乎也在一动不动地看着诗人。这使诗人感觉到：世界上大概只有敬亭山还愿意和我作伴吧？“相看两不厌”表达了诗人与敬亭山之间的深厚感情。“相”“两”二字同义重复，把诗人与敬亭山紧紧地联系在一起，表现出强烈的感情。结句中“只有”两字也是经过锤炼的，更突出诗人对敬亭山的喜爱。真是“人生得一知己足矣”，鸟飞云去又何足挂齿！两句诗创造的意境仍然是“静”的。表面看来，是写了诗人与敬亭山相对而视，脉脉含情，心灵相通。实际上，诗人愈是写山的“有情”，愈是表现出人的“无情”；而他那横遭冷遇，寂寞凄凉的处境，也就在这静谧的场面中透露出来了。
　　“静”是全诗的血脉。这首平淡恬静的诗之所以如此动人，就在于诗人的思想感情与自然景物的高度融合，而创造出来的“寂静”的境界。无怪乎沈德潜在《唐诗别裁》中要夸这首诗是“传‘独坐’之神”了。
　　象王维《竹里馆》和李白《独坐敬亭山》这二首诗，用朴素的语言说出那种自求闲适的恬静的思想感情，说得自然而有韵味。象这些语言平淡而自然的，表现了默默地观察得来的静趣的诗篇，人们往往以“冲淡”一词，来概括地指明它的风格上的特色。
　　司空图说：“饮之太和，独鹤与飞”，饮太和之气，阴阳中和，心里没有一点疙瘩，是多么的冲淡！又象独鹤一样，自由自在的独飞，跟尘世无争，心平如镜，没有烦恼，是多么的冲淡！
　　由以上分析，我们可以总结得出：
　　“冲淡”诗风有以下几个特征：
　　1、其表层，和柔明朗，轻逸灵动，洋溢着诗人脱俗而不超尘的对现实和艺术执着的审美精神。
　　2、其深层，蕴涵着由恬淡平和的个体人格之美与淡和的大自然之美有机融合而生出的醇厚无尽之美。
　　杨振纲《诗品解》引《皋兰课本原解》云：“此格（指【冲淡】格）陶元亮居其最。唐人如王维、储光羲、韦应物、柳宗元亦为近之，即东坡所称‘质而实绮，癯而实腴，发纤秾于简古，寄至味於淡泊’。要非情思高远，形神萧散者，不知其美也。”（郭绍虞《诗品集解》第5页，人民文学出版社1963年10月北京第一版）
　　司空图《二十四诗品》之“冲淡”一品很难理解。笔者认为此品附“雄浑”而引。雄浑乃是和顺积大，发为英刚之气；冲淡则是虚静淡泊，平和冲素，发为阴柔之风。雄浑取《周易》大哉乾元之精神，冲淡则取《周易》至哉坤元之精髓。

　　易连山2014年6月18日午夜初稿
　　2014年6月25日修改定稿